Hari itu seperti hari biasa. David sedang menulis laporan di kantornya ketika nyeri itu datang, dingin dan menekan, seperti tangan yang menggenggam dadanya dari dalam.
Ia, dokter jantung yang sudah puluhan tahun merawat jantung orang lain, sempat berpikir keras kepala bahwa ini hanya kelelahan. Tetapi tubuh tidak berbohong. Keringat dingin membasahi keningnya, lengan kirinya terasa berat, dan napasnya tertahan.
Untungnya, ia tahu persis apa yang sedang terjadi. Ia memencet bel, dan timnya bergerak cepat. Serangan jantung ringan, kata mereka kemudian. Tertangani tepat waktu. Beruntung.
Tetapi di ranjang rumah sakit, dengan kabel-kabel menempel di dadanya sendiri untuk pertama kali, David merasa kacau. Sepanjang hidupnya ia mendengarkan jantung orang lain, menghitung detaknya, memperbaikinya. Dan ia lupa mendengarkan jantungnya sendiri.
Lisa datang berlari, wajahnya pucat. Begitu melihat kakaknya hidup dan sadar, ia menangis, marah dan lega bercampur jadi satu.
"Kamu ini dokter jantung," katanya, suaranya pecah. "Bagaimana mungkin kamu tidak menjaga jantungmu sendiri?"
David tersenyum lemah. "Karena lebih mudah merawat orang lain daripada diri sendiri, Lisa. Kamu tahu itu."
Mereka terdiam. Mesin di samping ranjang berbunyi pelan, mengukur detak yang nyaris berhenti.
"Aku takut," kata David akhirnya, hal yang tak pernah ia ucapkan. "Bukan takut mati. Aku takut aku tidak cukup baik. Mei Lin merawat ribuan orang dengan tangannya yang kecil itu, tanpa alat, tanpa rumah sakit. Aku punya segalanya, dan aku bahkan tidak bisa merawat diriku sendiri. Bagaimana aku pantas membawa namanya? Bagaimana aku pantas jadi kepala keluarga ini?"
Lisa menggenggam tangan kakaknya erat-erat. Ia memandang wajah lelah itu, wajah seorang lelaki yang seumur hidup mencoba pantas.
"Dengar aku," katanya. "Mama Mei Lin bukan cuma tabib yang sempurna. Kamu sudah baca catatannya sendiri. Dia perempuan yang takut. Yang jatuh cinta sampai sakit. Yang menangis sendirian. Yang membuat pilihan-pilihan sulit dan tidak yakin apakah ia benar. Dia tidak pernah merasa cukup baik juga, David."
David menatap adiknya.
"Kamu seperti dia," lanjut Lisa, air mata jatuh. "Persis seperti dia. Bukan karena kamu sempurna. Tapi karena kamu takut, karena kamu peduli, karena kamu terus mencoba meski lelah. Itu bukan kegagalan, David. Itu yang namanya jadi manusia. Dan justru itulah warisan yang sebenarnya."
David menutup matanya. Air mata mengalir di pelipisnya, jatuh ke bantal putih rumah sakit.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia membiarkan dirinya hanya menjadi pasien, dirawat, dan dicintai. Dan itu, anehnya, terasa seperti penyembuhan yang paling dalam.
(bersambung...)
Aksara