David pulih secara fisik dengan cepat. Jantungnya kembali berdetak teratur, lukanya menutup, dan dalam beberapa minggu ia sudah bisa berjalan di kebun estate tanpa terengah. Tetapi ada sesuatu yang berubah jauh di dalamnya, sesuatu yang tidak terlihat di pemeriksaan mana pun.
Suatu pagi, ia mengumpulkan keluarga dan timnya di ruang utama estate. Mereka mengira ia akan mengumumkan rencana kembali bekerja. David selalu kembali bekerja. Ia tidak pernah berhenti.
"Aku memutuskan untuk mundur dari praktik aktif," katanya.
Ruangan terdiam, terkejut. Michael hampir menjatuhkan cangkirnya.
"Bukan berhenti total," lanjut David tenang. "Aku akan menjadi mentor. Penasihat. Aku akan duduk bersama dokter-dokter muda, membaca kasus sulit bersama mereka, mengajari apa yang aku tahu. Tapi tanganku tidak lagi di meja operasi setiap hari. Itu sudah cukup."
"Tapi kau di puncak, David," kata salah seorang rekan. "Kau masih dibutuhkan."
David tersenyum, senyum lelah yang damai. "Justru karena itu aku harus berhenti sekarang, selagi masih bisa memilih kapan berhenti, bukan menunggu jantungku yang memutuskan untukku."
Ia memandang ke arah jendela, ke makam Mei Lin dan Yongze yang terlihat dari kejauhan.
"Aku ingin menonton cucu-cucuku tumbuh," katanya pelan. "Aku ingin duduk di beranda estate ini tanpa memikirkan laporan, tanpa dering telepon tengah malam. Aku menghabiskan dua puluh tahun mengira obor Mei Lin akan padam kalau aku melepaskannya sebentar saja. Tapi aku salah."
Ia menoleh ke Lisa, lalu ke Michael.
"Obor ini tidak butuh aku menggenggamnya erat-erat sampai tanganku terbakar. Ia hanya minta dijaga, lalu diserahkan ke tangan yang lebih muda dan lebih kuat sebelum aku terlalu lelah untuk menyerahkannya dengan baik. Itu bukan kekalahan. Itu kepercayaan."
Lisa berdiri, matanya basah. "Lalu siapa yang memimpin?"
"Kamu dan Michael," kata David tanpa ragu. "Berdua. Kamu punya kepala yang dingin dan hati yang hangat, dan Michael punya tangan yang tak pernah lepas dari pasien. Keluarga ini akan baik di tangan kalian." Ia menoleh ke Michael. "Pimpinlah bersama Lisa, tapi tetaplah juga di klinik, di garis depan, di tempat pasien menyentuh tanganmu langsung. Itu tempat Mei Lin akan ingin kau berada."
Michael menelan ludah, lalu mengangguk, beban dan kehormatan bercampur di dadanya.
Sore itu, David duduk lama di beranda, secangkir teh di tangan, tanpa satu pun laporan untuk dibaca. Angin menyentuh wajahnya. Untuk pertama kali dalam puluhan tahun, ia tidak buru-buru ke mana pun.
Dan ia menyadari, dengan damai yang asing, bahwa melepaskan dengan tenang ternyata adalah bentuk keberanian yang tidak pernah diajarkan di sekolah kedokteran mana pun.
(bersambung...)
Aksara