Setiap tahun, pada tanggal yang keluarga perkirakan sebagai hari Mei Lin "terlahir kembali" di zaman Tang, mereka berkumpul. Mereka menyebutnya Hari Mei Lin, bukan ritual resmi, hanya kebiasaan keluarga yang sudah turun-temurun selama lebih banyak generasi daripada yang bisa dihitung.
Tahun ini empat puluh orang datang. Mereka berjalan beriringan menuju bagian estate yang paling tenang, tempat dua makam bersanding di bawah pohon tua: makam Mei Lin dan Yongze, sang tabib dan sang kaisar, dua orang yang konon menemukan satu sama lain melintasi jarak yang tak bisa diukur.
Tidak ada batu megah. Hanya dua nisan sederhana dari batu yang sama, dengan ukiran yang sudah aus dimakan waktu. Keluarga selalu menjaga agar tidak megah. "Mereka tidak ingin disembah," kata Sarah selalu. "Mereka hanya ingin diingat sebagai manusia."
Mereka duduk melingkar di rumput. Anak-anak kecil, para lansia, dokter-dokter, semua duduk sama rendah di tanah. Tidak ada yang lebih tinggi dari yang lain di hadapan dua makam itu.
David, yang baru pulih dari sakitnya, membuka kotak kayu kecil. Di dalamnya ada surat Yongze yang paling pribadi, yang turun-temurun dibacakan hanya sekali setahun, di tempat ini.
Tangannya gemetar sedikit saat membuka lipatan kertas tua itu. Lalu ia membaca, suaranya pelan tetapi jelas membelah keheningan.
"Untuk perempuan yang datang dari tempat yang tidak kumengerti," begitu surat itu dimulai. "Aku tidak peduli dari mana asalmu. Aku tidak peduli apakah kau punya satu masa lalu atau seribu. Aku hanya tahu bahwa ketika kau memegang tanganku, dunia ini terasa seperti rumah. Kalau kau memang pernah hidup di tempat lain, maka beritahu mereka di sana: di sini, di zaman ini, ada seorang lelaki yang mencintaimu sampai akhir, dan tidak menyesali satu pun harinya."
David berhenti. Suaranya tercekat. Tidak ada yang berani memecah keheningan.
Empat puluh orang duduk diam. Angin bertiup pelan, menggerakkan daun-daun pohon tua, menjatuhkan beberapa di atas dua makam. Tidak ada yang berbicara. Hanya air mata yang mengalir tanpa malu, dari pipi para lansia sampai pipi anak-anak yang bahkan belum mengerti sepenuhnya, tetapi merasakan beratnya cinta yang bertahan melampaui kematian.
Ading meletakkan setangkai bunga liar di makam Mei Lin. "Selamat Hari Mei Lin, Nek," bisiknya.
Lalu mereka duduk bersama dalam diam yang panjang, empat puluh orang dari empat penjuru dunia, disatukan oleh satu perempuan yang sudah lama tiada, namun masih, entah bagaimana, menyatukan mereka di rumput yang sama, di bawah langit yang sama, di rumah yang sama.
(bersambung...)
Aksara