Mereka memakamkan Sarah di estate, di bawah pohon tua yang sama, di sebelah dua makam yang sudah berdiri ribuan tahun.
Ranggit dan beberapa orang menggali tanah dengan tangan, menolak menyewa alat. "Ini bukan pekerjaan mesin," katanya. "Ini pekerjaan tangan." Dan keluarga setuju.
Maka kini ada tiga nisan di bawah naungan dedaunan: Mei Lin, sang tabib dari zaman Tang. Yongze, sang kaisar yang melepaskan tahta demi cinta. Dan Sarah Mu, kardiolog dari abad modern.
Tiga manusia dari tiga zaman yang sama sekali berbeda, terpisah ribuan tahun, terpisah bahasa, terpisah dunia yang nyaris tak saling mengenal. Namun di bawah pohon ini, mereka berbaring berdampingan, disatukan oleh satu hal: dedikasi merawat orang yang menderita.
Tidak banyak orang hadir. Hanya keluarga, Ranggit, beberapa pasien lama yang mendengar kabar dan datang sendiri membawa bunga dari kebun mereka. Tidak ada karangan bunga megah, tidak ada pejabat, tidak ada wartawan. Sarah pasti akan membenci semua itu.
David berdiri di depan makam, bersandar pada tongkatnya. Ia bicara singkat, karena ia tahu kakaknya tidak suka pidato panjang.
"Ibu, aku selalu memanggilnya ibu meski dia kakakku, karena dialah yang membesarkan kami semua, Ibu mengajarkan kami satu hal," katanya. "Bahwa warisan bukan tentang nama besar. Bukan tentang monumen, gelar, atau patung. Warisan adalah cinta yang bertahan lama. Cinta yang berpindah dari tangan ke tangan, dari hati ke hati, tanpa pernah berkurang."
Ia menelan ludah. "Ibu sudah berlalu dengan cinta itu utuh. Tidak berkurang sedikit pun. Dia memberikannya semua, dan justru karena itu, dia tidak kehilangan apa-apa."
Lalu Michael melangkah maju. Di belakangnya berdiri para dokter muda keluarga, Elena, dan beberapa dokter baru yang bergabung dengan klinik.
Michael membuka buku catatan tua Mei Lin di halaman yang sudah ia tandai. "Atas nama Nenek Sarah," katanya, "dan atas nama setiap tangan yang pernah merawat orang sakit di rumah ini, mari kita ulang sumpah kita."
Dan di hadapan tiga makam, para dokter muda mengangkat tangan dan mengucapkan Sumpah Hippokrates, kata demi kata. Suara mereka bergetar tapi mantap, menyatu dengan desir angin di antara dedaunan.
"...akan kuabdikan hidupku demi kepentingan kemanusiaan..."
Elena memejamkan mata saat mengucapkannya. Ia membayangkan Sarah tersenyum. Ia membayangkan Mei Lin, ribuan tahun lalu, mengucapkan janji yang sama dengan kata-kata berbeda.
Tiga nisan. Satu dedikasi. Lingkaran yang terus berputar.
Aksara