Satu tahun berlalu sejak kepergian Sarah.
Estate Sehat Damai tetap berdiri, seperti yang sudah-sudah, seperti yang akan-akan. Musim datang dan pergi. Pohon tua di atas tiga makam menggugurkan daunnya, lalu menumbuhkannya kembali. Duka, perlahan, berubah menjadi sesuatu yang lebih lembut, bukan lubang kosong, melainkan kehangatan yang menemani.
Elena kini praktik penuh di klinik keluarga. Pagi-pagi ia sudah ada di sana, mengenakan jas yang dulu kaku tapi sekarang sudah lemas oleh pemakaian dan cucian berulang. Tangannya tidak lagi gemetar. Ia merawat pasien persis seperti yang diajarkan Mei Lin ribuan tahun lalu, persis seperti yang diajarkan Sarah padanya: bukan penyakit yang dirawat, melainkan orang.
Seorang nenek dengan tekanan darah tinggi datang setiap Selasa, lebih untuk mengobrol daripada berobat, dan Elena selalu menyediakan waktu. "Nenek Mei Lin pasti begitu juga," pikirnya.
Michael sudah menjadi ahli di bidangnya. Artikel medisnya mulai diterbitkan di jurnal-jurnal, dibaca dan dikutip oleh dokter di kota lain. Tapi ia tidak pernah menulis tentang dirinya. Setiap artikel ia tutup dengan satu kalimat yang sama, yang ia ambil dari buku catatan Mei Lin: Ilmu adalah bentuk welas asih.
Lisa, kini pemimpin keluarga bersama Michael, mengurus warisan Mei Lin dengan tangan yang teliti. Ia menyimpan arsip tulisan tangan itu dalam kotak khusus, menjaganya dari lembap dan ngengat. Tapi ia tidak menjadikannya museum. "Ini bukan benda mati untuk dipajang," katanya. "Ini hidup. Tugas kita memastikan dia tetap relevan, tetap menyentuh orang yang membutuhkan." Maka ia menyalin pelajaran-pelajaran sederhana Mei Lin dan membagikannya pada dokter-dokter muda yang bergabung.
Dan Ading, kini empat belas tahun, sudah mulai tinggi dan canggung, melakukan sesuatu yang tak diminta siapa pun.
Ia mulai menulis jurnal.
Setiap malam, di kamarnya, ia merekam pikiran-pikirannya. Tentang sekolah, tentang teman, tentang nenek Sarah yang ia rindukan, tentang pertanyaan-pertanyaan besar yang belum punya jawaban. Persis seperti Mei Lin dulu menulis, ribuan tahun lalu, dengan tinta dan kertas dan hati yang jujur.
Suatu malam, ia menulis: "Aku tidak tahu apakah aku akan jadi dokter seperti yang lain. Tapi aku tahu aku mau jadi orang yang baik. Itu dulu. Sisanya nanti."
Ia menutup jurnalnya, mematikan lampu, dan tidur.
Di luar, di bawah pohon tua, tiga makam membisu dalam gelap. Tapi rumah itu, klinik itu, keluarga itu, semuanya masih bernapas.
Roda terus berputar. Pelan, tenang, tanpa henti.
Aksara