Rumah yang Terlalu Besar

Pengacara itu pergi pukul sembilan malam, membawa berkas yang masih hangat dari tanda tangan Nirwa, dan meninggalkan cincin kawin di atas meja makan seperti benda yang tidak lagi punya bahasa. Intan sempat berdiri di ambang, tas di bahu, dan bertanya pelan apakah Nirwa ingin seseorang menemani sampai pagi. Nirwa menggeleng. 'Aku sudah menemani diri sendiri dua bulan ini, Bu. Malam ini hanya lebih terang.' Intan mengangguk, tidak memaksa, dan lift rumah itu turun dengan bunyi yang Nirwa baru sadari terlalu keras. Nirwa tidak menyentuhnya. Ia mencuci dua cangkir — satu bekas teh pengacara, satu bekas airnya sendiri — lalu berdiri di tengah ruang makan yang lampu kristalnya terlalu terang untuk seorang perempuan saja. Delapan tahun Gilang duduk di kursi seberang. Malam ini kursi itu kosong, dan kekosongan itu tidak terasa seperti kemenangan. Kekosongan itu terasa seperti ruangan yang salah ukur. Sinta menelepon dari lobi gedung. 'Bu, keamanan sudah mengantar Pak Gilang ke mobilnya. Dia tidak ribut. Pengacaranya sudah di sana. Polisi bilang pemeriksaan awal besok pagi, bukan malam ini.' 'Pulang, Sinta,' kata Nirwa. 'Besok jam tujuh di kantor. Bukan untuk pesta. Untuk memo.' 'Bu... Ibu makan?' Nirwa menatap piring yang tidak ia pakai. 'Nanti.' Ia memutus sambungan sebelum suara Sinta menjadi belas kasihan. Belas kasihan adalah barang yang tidak ia butuhkan malam ini. Yang ia butuhkan adalah daftar. Ia duduk di kamar kerja rumah, laptop menyala, dan menulis tiga kolom: perusahaan, perkara, rumah. Perusahaan: rapat internal pagi, legal, komunikasi, dewan. Perkara: penyerahan barang bukti sudah pagi tadi — ia tidak boleh menghubungi penyidik di luar jalur. Rumah: ganti kunci, brankas, rekening bersama, barang-barang Gilang di lemari. Tangan tidak gemetar. Itu masih benar. Yang tidak benar adalah dada yang berdenyut seperti setelah krisis likuiditas dulu, padahal angka sudah di papan. Ia menambah baris keempat, kecil, hampir malu: tubuh. Makan. Tidur. Keran. Kolom itu kosong. Ia biarkan kosong. Ratu yang mengisi empat kolom dalam satu malam adalah ratu yang akan salah langkah besok. Gilang mengetuk pintu depan sekali, pukul sepuluh lewat. Nirwa tidak membuka. Interkom berbunyi. 'Nir. Aku cuma mau ambil jas dan obat. Lima menit. Aku tidak akan bicara.' Suara itu — capek, terluka, maskulin yang tersinggung — dulu membuatnya menelan pembelaan. Malam ini ia menelan sesuatu yang lain: keinginan untuk melihat wajah orang yang dua bulan memeluk eksekutornya. 'Jas dan obat bisa diambil Sinta besok di lobi, jam delapan, dengan daftar,' katanya ke interkom. 'Malam ini pintu tidak dibuka. Pengacara kamu tahu aturannya.' Hening. Lalu langkah menjauh. Mobil. Nirwa bersandar ke daun pintu dan menghitung napas sampai empat, seperti di rapat yang buruk. Ia tidak menangis. Air mata ada, panas di belakang mata, dan ia biarkan di situ. Ratu tidak wajib kering. Ratu wajib tidak membuka pintu kepada orang yang sudah dikawal keluar dari ruang dewan. Kamar tidur masih berbau parfum Gilang. Nirwa berdiri di ambang lima detik, lalu memutuskan tidak masuk. Parfum itu bukan medan perang yang bisa ia menangi malam ini. Ia tidur di sofa ruang keluarga, selimut rapat, ponsel di lantai. Pukul dua ia bangun karena mimpi tablet yang bergetar. Layar kosong. Rumah berbunyi seperti rumah orang lain: AC, kulkas, jam dinding. Ia minum air di wastafel dapur, menatap cincin di meja, dan tidak memakainya kembali. Bukan karena drama. Karena jari yang memakai cincin itu masih ingin percaya, dan kepercayaan adalah barang yang sudah ia bayar terlalu mahal. Air di wastafel dingin. Ia basuh pergelangan, kebiasaan sebelum rapat besar, lalu kembali ke sofa. Bantal sofa berbau deterjen, bukan parfum. Itu cukup untuk tiga jam berikutnya. Pagi, pukul lima, ia mandi, pakai setelan abu yang sama seperti hari voting, dan berdiri di jendela. Kota belum menyala penuh. Dua tahun lalu, dari jendela kamar, ia berbisik bahwa ia akan tahu apa yang disiapkan suaminya. Sekarang ia tahu. Mengetahui tidak mengosongkan rumah. Mengetahui hanya mengosongkan kursi. Sinta sudah di lobi kantor jam enam empat puluh, dua kopi, mata merah. 'Memo draf sudah, Bu. Legal sudah standby. Pak Dodi minta Ibu tidak bicara ke media sebelum rilis resmi.' 'Tidak bicara,' kata Nirwa. 'Rilis: pergantian CFO, kerja sama dengan aparat, operasional berjalan. Tanpa kata kudeta. Tanpa kata selingkuh. Tanpa nama Karina di paragraf pertama. Perusahaan dulu. Keluarga nanti, di jalur yang lain.' Sinta mengangguk. 'Bu Rahmi SMS: beliau datang jam delapan, bukan untuk berfoto. Untuk dewan.' Nirwa naik lift sendirian. Cermin lift menunjukkan perempuan yang sama dengan kemarin, hanya lebih pucat. Ia tidak tersenyum pada pantulannya. 'Cukup,' katanya pelan, seperti di kamar mandi malam ia memberi diri waktu patah. 'Hari ini kita bekerja.' Ruang CEO gelap sejenak sebelum ia nyalakan lampu. Jaket di sandaran. Kota di jendela. Di meja, map voting kemarin masih ada. Ia tutup map itu dan buka yang baru: agenda pagi. Dua belas ribu karyawan akan masuk tanpa tahu apakah gaji bulan ini aman. Itu medan yang sebenarnya. Gilang sudah keluar dari gedung. Nirwa belum. Tahta yang ia rebut kembali semalam di ruang dewan masih harus diduduki pagi ini, dengan memo, bukan dengan palu. Pukul tujuh ia menekan kirim pada draf memo. Lalu ia duduk, minum kopi yang sudah dingin, dan menunggu hari yang tidak akan meledak di ruang rapat — hari yang akan meledak di koran, di grup keluarga, di kepala orang yang tadi malam mengetuk pintu dan tidak ia buka. Itu urutan yang benar. Pintu rumah tertutup. Pintu kantor terbuka. Ratu masuk ke hari berikutnya tanpa suaminya di lift. Sinta masuk membawa folder absensi direksi. 'Pak Gilang masih di daftar akses. IT sudah cabut. Saya cek dua kali.' Nirwa: 'Cek ketiga kali. Orang yang dikawal keluar kemarin masih punya kebiasaan gedung ini di ototnya. Otot itu tidak boleh buka pintu.' Sinta pergi. Nirwa menatap kursi tamu di ruangannya — kursi tempat Gilang dulu menunggu dengan senyum CFO. Ia tidak menyuruh pindahkan hari ini. Pindah kursi adalah pesta. Ia belum pesta. Ia kerja.