Headline pagi itu tidak menunggu memo.
Sinta meletakkan tiga koran dan satu tablet di meja Nirwa jam tujuh lewat. Judulnya berbeda-beda, intinya sama: CEO perempuan pecat suami; penggelapan; kudeta gagal; sepupu. Satu portal memakai kata 'dendam ranjang'. Satu lagi memuat foto Nirwa di panggung tahun lalu, tersenyum, dengan crop yang membuatnya terlihat seperti orang yang sudah merencanakan eksekusi sejak foto itu diambil. Nirwa membalik halaman, tidak membaca kolom komentar. Kolom komentar adalah rapat dewan tanpa notulen dan tanpa wewenang. Ia tidak masuk ke ruangan itu.
'Rilis kita jam delapan, Bu,' kata Sinta. 'Pak Dodi minta Ibu tidak klarifikasi 'dendam'. Kalau Ibu klarifikasi, judulnya jadi 'Nirwa bantah dendam'.'
'Aku tahu,' kata Nirwa. 'Tidak klarifikasi. Tidak wawancara hari ini. Tidak live. Ada yang sudah telepon rumah?'
'Enam stasiun. Aku blokir lewat satpam. Ibu Rahmi bilang: satu kalimat untuk karyawan, nol kalimat untuk infotainment.'
Nirwa membaca memo sekali lagi, lalu menekan kirim ke seluruh grup. Bahasa kering: pergantian pejabat, kerja sama hukum, operasional tidak terganggu, larangan spekulasi di kanal resmi. Ia tidak menulis nama Gilang di subjek. Nama itu sudah cukup hidup di koran.
Jam delapan, Bu Rahmi masuk tanpa rapat. Perempuan itu meletakkan koran di tumpukan yang sama, duduk, dan berkata, 'Kamu tidak boleh kelihatan menang di hari pertama. Menang di hari pertama dibaca sebagai pesta di atas mayat tata kelola. Biarkan angka yang bicara minggu depan. Hari ini kamu bos yang memastikan gaji.'
'Gaji aman,' kata Nirwa. 'Kas operasional tidak tersentuh kontrak-kontrak itu. Mark-up-nya di margin vendor, bukan di rekening gaji.'
'Bagus. Katakan itu ke bank, bukan ke kamera.' Rahmi menyesap teh dari termosnya sendiri. 'Dua independen kemarin sudah ditawari wawancara. Aku minta mereka diam tujuh hari. Wiryo belum bersuara. Diamnya Wiryo lebih mahal daripada bicaranya.'
Nirwa mencatat itu. Wiryo diam artinya menghitung. Orang yang menghitung tidak selesai kemarin.
Di lantai operasional, Sinta laporkan, orang-orang bekerja dengan volume lebih rendah — bisik, bukan mogok. Seorang kepala gudang di Bekasi mengirim pesan ke HRD: apakah Bu CEO baik-baik saja. Nirwa tidak membalas pribadi. Ia minta HRD balas: operasional berjalan, saluran resmi satu. Kesetiaan dua belas ribu orang tidak boleh ia panen seperti piala di hari pertama. Kesetiaan itu barang yang ia bela di dewan; memamerkannya hari ini sama dengan memegang billboard yang belum waktunya. Ia berjalan singkat ke pantry lantai direksi, mengambil air, mendengar dua staf terlanjur bisik lalu diam. Ia tidak menegur. Diam mereka adalah rasa hormat yang kaku. Hormat kaku lebih aman daripada pelukan di koridor.
Siang, pengacara cerai — Intan — telepon singkat. 'Gugatan terdaftar. Pihak termohon belum ditunjuk kuasa di pengadilan, tapi di pidana sudah ada nama: Arman Prakoso. Dia akan coba campur narasi: Ibu menunda lapor untuk jebakan politik. Kita tidak jawab di media. Kita jawab di berita acara kalau ditanya.'
'Aku menunda karena bukti harus utuh,' kata Nirwa. 'Bukan karena jebakan.'
'Aku tahu. Penyidik juga akan tahu kalau Ibu tidak bocor ke kamera. Bu, makan.'
Nirwa tertawa pendek, kering. 'Sinta sudah lebih dulu jadi ibuku.'
Ia makan nasi kotak di meja, bukan di restoran. Jendela kaca, kota, tidak ada Gilang di kursi tamu. Sinta masuk lagi: saham dibuka turun tiga persen, lalu datar. 'Bukan darah, Bu. Pasar menunggu rilis bank.'
Bank menunggu Nirwa. Nirwa menunggu dirinya sendiri selesai mengunyah. Ia tidak boleh ke rapat kredit dengan perut kosong dan headline di kepala. Ia ke rapat itu jam dua, suara rata, angka di papan, tidak ada kata suami. Bankir-bankir itu ingin diyakinkan bahwa ratu masih duduk. Ia duduk. Kredit tidak ditarik. Itu kemenangan yang tidak masuk koran, dan justru yang ia kejar. Setelah rapat, satu bankir senior — orang yang dulu mengenal ayahnya — menahan langkah di pintu. 'Nirwa, ayahmu tidak pernah campur rumah tangga ke kredit. Kamu tadi tidak mencampur. Itu cukup bagiku.' Nirwa mengangguk. 'Itu cukup bagiku juga, Pak.' Tidak ada pelukan. Ada kredit yang tetap hidup. Cukup.
Sore, di lift turun, dua staf diam terlalu rapat. Nirwa tidak menegur. Orang boleh bisik. Orang tidak boleh menukar bisik jadi siaran. Di mobil, ia mematikan radio. Sopir sudah tahu. Rumah masih terlalu besar. Cincin masih di meja. Ia pindahkan ke laci, bukan ke jari, bukan ke tempat sampah. Laci adalah tempat barang yang belum selesai namanya. Ia berdiri di depan laci lima detik, lalu menutup. Tidak altar. Ada nama yang belum ia berikan pada cincin itu: bekas, bukti, atau hanya emas. Nama itu bisa menunggu. Koran tidak bisa. Ia sudah tidak ikut ke koran. Itu cukup untuk hari kedua.
Malam itu ia menulis di buku, bukan untuk siapa-siapa: *Hari pertama tanpa dia di gedung. Koran berisik. Aku tidak ikut ke koran. Gaji. Bank. Diam Wiryo. Arman akan bilang aku menjebak. Biarkan. Pintu rumah tetap tutup.*
Ia menutup buku, bukan karena selesai, karena mata berat. Di dapur ia merebus air, teh tanpa gula, duduk di bangku rendah yang dulu hampir tidak ia pakai. Gilang tidak suka dapur. Nirwa tadi malam memutuskan dapur jujur. Teh pahit. Ia minum sampai habis. Tidak altar. Ada perempuan yang tidak ke koran, dan itu pekerjaannya hari ini yang paling sunyi dan paling mahal.
Tidur di sofa lagi. Pukul tiga, ponsel: nomor tidak dikenal. Ia tidak angkat. Pesan masuk: *Nir, aku tidak mencuri dari kamu. Aku mencuri dari perusahaan yang kamu kira milikmu sendiri. Beda. Arman akan jelaskan.* Nirwa memotret layar, kirim ke Intan, lalu blokir nomor. Beda, katanya. Bagi Nirwa tidak beda. Dua belas ribu orang tidak tidur memikirkan beda itu. Intan balas satu baris: *Jangan balas. Sudah cukup untuk berita acara.* Nirwa mematikan layar. Ia tidur — atau berusaha — dengan kunci rumah yang sudah diganti tukang jam lima sore, bunyi logam baru di saku. Logam itu lebih jujur daripada cincin.
Aksara