Karina datang ke rumah Nirwa hari Rabu, jam empat sore, tanpa janji, dengan tas yang terlalu mahal untuk orang yang perusahaan cangkangnya baru disebut di layar dewan. Nirwa melihat dari jendela atas: mobil sewa, bukan mobil Gilang, sopir yang tidak ia kenal. Sepupu itu menunggu di gerbang dua menit terlalu lama, memperbaiki rambut, memasang muka. Nirwa mencatat itu seperti mencatat gestur komisaris sebelum rapat: orang yang masih percaya bahwa muka bisa menolong kontrak.
Satpam perumahan menelepon. Nirwa sedang di ruang kerja rumah, map vendor di brankas yang sudah ia pindah semalam. Ia hampir bilang tolak. Lalu ia bilang, 'Lima menit di teras. Tidak masuk. Sinta di sini.'
Sinta duduk di kursi rotan dengan ponsel merekam audio — bukan untuk pemerasan, untuk jaga. Nirwa berdiri. Karina naik tangga teras dengan muka yang sudah tidak bercahaya seperti di restoran keluarga. Gaunnya masih baru. Matanya bukan.
'Mbak,' kata Karina, dan nama itu — Mbak — dulu cukup untuk pelukan Lebaran. 'Aku tidak tahu soal rekening Singapura. Aku cuma tanda tangan komisaris. Gilang yang—'
'Berhenti,' kata Nirwa pelan. 'Di dewan kemarin namamu di slide. Di kontrak, namamu. Di pesan tablet, hatimu. Jangan pilih satu yang paling ringan untuk dibawa ke teras saya.'
Karina menelan. 'Paman sudah marah. Ibu aku menangis. Mbak mau hancurkan satu keluarga karena satu laki-laki?'
'Aku tidak hancurkan keluarga,' kata Nirwa. 'Aku serahkan pencuri ke polisi. Kalau keluarga itu dicuri dari dalam, yang hancur bukan karena aku membuka pintu. Karena kalian mengira perusahaan ini warung.'
'Aku sayang Mbak.' Karina meraih — Nirwa tidak mengulurkan tangan. 'Makan siang itu, Mbak bilang aku keluarga terdekat. Mbak sudah tahu, kan, waktu itu? Mbak memeluk aku sambil—'
'Ya,' kata Nirwa. 'Aku sudah tahu. Aku perlu mendengar kamu berbohong sekali lagi supaya hatiku selesai. Hati itu selesai, Rin. Teras ini bukan tempat mediasi. Pengacara kamu — kalau sudah ada — bicara ke Intan dan ke penyidik. Bukan ke aku.'
Karina menangis, akhirnya, dengan suara yang dulu Nirwa kira tulus di kamar masa kecil. Mungkin sebagian tulus. Tulus tidak mengembalikan seratus empat puluh miliar. Sinta tidak bergerak. Nirwa tidak memberikan tisu. Karina mengambil tisu sendiri dari tas.
'Gilang bilang Mbak tidak akan berani. Dia bilang Mbak masih istri yang bikin teh.' Karina tertawa basah. 'Dia salah.'
'Dia salah sejak tablet tertinggal,' kata Nirwa. 'Pergi. Jangan ke kantor. Jangan ke karyawan. Jangan ke media dengan wajah korban keluarga. Kalau paman mau bicara, paman telepon Sinta, bukan datang ke dewan.'
Karina berdiri, tas di genggaman. Di tangga ia menoleh. 'Mbak tidak sendirian, kan, malam ini? Rumah ini besar.'
'Besar,' kata Nirwa. 'Dan pintunya punya kunci baru. Selamat tinggal, Rin.'
Angin teras membawa parfum Karina yang terlalu manis, sama jenis dengan yang dulu di Lebaran. Nirwa tidak mengikuti ke parkir. Mengikuti adalah undangan babak kedua. Babak kedua tidak ada. Sinta menyimpan ponsel. Nirwa masuk, cuci tangan di wastafel dekat pintu, lama, sampai air dingin. Bukan karena Karina kotor. Karena tubuh ingin upacara, dan upacara yang tersedia hanya sabun.
Mobil Karina pergi. Nirwa duduk, baru, dan Sinta mematikan rekaman. 'Bu, Ibu paman sudah SMS. Mau datang malam ini.'
'Tolak. Jadwal kantor. Kalau mendesak, rapat di kantor pengacara Intan, bukan di rumah.' Nirwa minum air. Tangannya tidak gemetar. Dada ya. Dada boleh. Tangan tidak.
Malam itu paman tetap datang ke gerbang. Satpam patuh. Nirwa tidak turun. Ia mendengar, dari jendela atas, suara lelaki tua yang dulu menggendongnya di pesta kantor ayah: marah, lalu merendah, lalu marah lagi. Kata-kata 'keluarga', 'malu', 'anak saya'. Nirwa menutup jendela. Perusahaan bukan warung keluarga. Kalimat itu belum ia tembakkan ke paman — itu peluru yang ia simpan, karena babak keluarga baru mulai, dan ia tidak boleh menghabiskan amunisi di gerbang malam Rabu. Sinta SMS dari bawah: *Sudah pergi. Marah ke satpam. Satpam tidak buka.* Nirwa: *Naikkan insentif lembur satpam minggu ini. Diam-diam. Mereka jaga perang yang bukan urusan mereka.*
Ia makan sendirian: nasi, lauk dari katering yang Sinta pesan tanpa ditanya. Enak. Ia hampir menangis karena enak, dan itu konyol, dan ia biarkan satu tetes jatuh ke piring lalu berhenti. Ratu boleh satu tetes. Tidak boleh buka gerbang. Setelah makan ia cuci piring sendiri, bukan karena staf tidak ada — staf rumah sudah ia liburkan tiga hari, terlalu banyak telinga — melainkan karena air dan piring adalah kerja yang tidak bisa dikudeta. Piring bersih. Meja masih terlalu panjang. Ia pindah makan ke dapur mulai besok, putusannya. Ruang makan adalah medan Gilang. Dapur lebih jujur.
Pukul sembilan Intan kirim berita: Karina sudah didatangi penyidik sebagai saksi, bukan tersangka — belum. 'Belum' adalah kata yang Nirwa hormati. Hukum punya urutan. Ia tidak boleh menuntut vonis di teras. Ia sudah cukup jadi eksekutor di ruang dewan. Selebihnya hakim.
Sebelum tidur — sofa, lagi — Nirwa membuka brankas, melihat salinan kontrak, lalu menutup. Bukan untuk dendam. Untuk ingat kenapa pintu tidak dibuka. Karina di ambang adalah ujian yang lebih halus daripada Gilang di interkom. Gilang adalah musuh yang sudah telanjang. Karina adalah masa kecil yang meminjam muka keluarga. Nirwa sudah mendengar bohong terakhir di restoran. Teras hari ini hanya konfirmasi: sepupu itu masih ingin menang dengan kata 'keluarga'. Nirwa tidak menjual perusahaan untuk kata itu. Ia mematikan lampu ruang makan. Cincin di laci tidak berbunyi. Rumah terlalu besar, dan untuk pertama kalinya sejak Senin, ukuran itu terasa seperti perlindungan, bukan hukuman. Ia taruh kunci baru di bawah bantal sofa, konyol dan konkret, lalu tidur. Ambang sudah selesai. Besok berita acara. Ratu tidak membawa sepupu ke polisi. Polisi yang menjemput, atau tidak. Itu urutan hukum, bukan urutan dendam.
Aksara