Kamis pagi Nirwa masuk pemeriksaan sebagai saksi — bukan tersangka, bukan pahlawan, perempuan yang menyerahkan map. Gedung polisi bukan ruang dewan: catnya lebih kusam, kursinya lebih jujur, dan tidak ada air mineral bermerek di meja. Nirwa hampir tersenyum pada perbedaan itu, lalu tidak. Senyum di lorong penyidik juga makanan.
Ruangan penyidik ber-AC terlalu dingin, meja formika, gelas plastik. Intan duduk di sampingnya. Penyidik — seorang ibu bernama Kompol Sari — membuka folder dengan cara orang yang sudah terlalu sering melihat suami-istri di sisi berlawanan meja.
'Ibu Nirwa, kami butuh kronologi: kapan Ibu tahu, apa yang Ibu lakukan, kenapa tidak lapor di hari tablet. Kuasa Pak Gilang akan menekan poin itu.'
Nirwa berbicara rata, seperti di dewan. Tablet Minggu. Foto layar. Tidak dibuka isinya lebih jauh. Daftar musuh di kamar kerja. Sinta menarik kontrak. Brankas. Rahmi. Auditor lewat wewenang komisaris. Mosi. Tujuh hari. Senin. Pecat. Gugatan malam itu. Ia tidak menambah rasa. Rasa tidak masuk berita acara. Kompol Sari sesekali mengangguk, tidak memuji, tidak menghakimi. Nirwa menghargai itu lebih dari pelukan.
'Kenapa tidak lapor Minggu itu juga?' tanya Sari.
'Karena Minggu itu yang saya punya adalah notifikasi dan insting,' kata Nirwa. 'Seratus empat puluh miliar butuh rantai yang sah. Kalau saya lapor dengan hati istri, pengacara dia akan bilang fitnah rumah tangga. Saya pilih jalur tata kelola, lalu jalur pidana, berurutan. Bukan karena saya menjebak. Karena saya CEO yang tidak boleh merusak barang bukti dengan amarah.'
Intan menyodorkan timeline tertulis. Sari mencatat. 'Pak Gilang diperiksa kemarin sore. Dia tidak mengakui penggelapan. Dia mengakui hubungan dengan saudari Karina, menyebutnya 'konsensual dan tidak relevan'. Dia menuduh Ibu menunda untuk mengarahkan voting.'
Nirwa hampir tersenyum. Tidak. Senyum di berita acara adalah makanan lawan. 'Voting diarahkan oleh dokumen, bukan oleh jadwal tidur saya.'
Selesai tiga jam. Di luar, tidak ada kamera — Intan pilih pintu belakang. Di mobil Nirwa minum air, tangan di pangkuan, sama seperti di rapat buruk. 'Aku tidak goyah,' katanya, lebih kepada diri.
'Ibu goyah sedikit di kata 'insting',' kata Intan. 'Tidak apa. Manusia. Kita tidak edit. Jujur lebih aman daripada mulus.'
Nirwa menoleh ke jendela. Jakarta siang, debu, spanduk toko. 'Kalau aku mulus, Arman menang. Mulus adalah naskah. Aku bukan naskah.' Intan hampir tersenyum. 'Tepat. Istirahat sepuluh menit sebelum gedung.' Mereka diam sepuluh menit. Radio mati. Itu belas kasihan yang Nirwa terima dari pengacaranya: sunyi yang tidak diisi nasihat.
Siang, di kantor, Pak Dodi laporkan: Gilang masih bebas, wajib lapor, paspor dijamin. Bukan tahanan. Nirwa tidak kecewa secara publik. Kecewa secara pribadi ia taruh di laci yang sama dengan cincin. Hukum bukan palu dewan. Hukum pelan. Dodi menambah, hati-hati: rekening bersama sudah diminta dibekukan sementara oleh penyidik, bukan oleh Nirwa. 'Bagus,' kata Nirwa. 'Aku tidak membekukan sebagai istri. Aku membiarkan aparat bekerja. Bedanya itu yang Arman tidak mau diakui.'
Sinta: 'Pak Gilang kirim kuasa untuk ambil barang di rumah. Daftar: jas, obat, paspor — paspor sudah di penyidik — dan satu kotak sepatu. Tidak ada laptop. Laptop kerja perusahaan sudah kita tarik Senin.'
'Berikan jas dan obat di lobi, dengan berita acara serah terima, Sinta yang tandatangan, dua saksi satpam. Saya tidak hadir.'
Sore, Nirwa rapat anak usaha logistik. Angka jalan. Orang-orang menatapnya mencari retak. Ia tidak memberi retak. Ia minta forecast kuartal, bukan simpati. Seorang manajer muda terlanjur bilang 'turut berduka', lalu memucat. Nirwa: 'Tidak ada duka di agenda. Ada delay di Cikarang. Itu yang kita bahas.' Ruangan kembali ke angka. Itu belas kasihan yang ia terima: dikembalikan ke pekerjaan. Setelah rapat, kepala gudang Bekasi — lelaki tua yang pernah diangkat ayahnya — menunggu di koridor.
'Bu, karyawan tanya. Saya bilang Bu CEO kerja. Itu saja.'
'Terima kasih, Pak. Itu kalimat yang benar.'
Ia pulang. Lobi rumah: kotak jas sudah diambil, kata satpam. Nirwa tidak membuka sisa lemari Gilang malam itu. Lemari bisa menunggu. Perkara tidak bisa ia kendarai lebih cepat dengan membuka gantungan baju. Di dapur — keputusan semalam — ia makan. Piring kecil. Meja makan tetap gelap. Ia tidak menyalakan lampu kristal. Lampu kristal adalah delapan tahun. Dapur adalah hari keempat.
Malam, Rahmi telepon. 'Sari orang bersih. Arman akan buat Ibu jadi penyihir yang sabar. Sabar adalah tuduhan baru untuk perempuan di dewan. Abaikan. Kerja.'
'Kerja,' ulang Nirwa.
Rahmi menambah, lebih pelan, 'Jangan datang ke rumahku. Orang akan bilang faksi. Kita tetap restoran kecil, jadwal tidak teratur. Wiryo membaca kalender.' Nirwa: 'Saya baca juga. Terima kasih sudah tidak memeluk di telepon.' Rahmi tertawa pendek, kering. 'Aku tidak memeluk di telepon. Aku memeluk di pesta pensiun, kalau kamu masih hidup sebagai CEO saat itu.' Nirwa: 'Saya berniat hidup.' Tutup. Kalimat pensiun itu jauh. Nirwa menyimpannya di kolom yang belum dibuka. Minggu pertama bukan pesta.
Ia tidur di kamar tamu, bukan sofa, bukan kamar utama. Selimut tipis. Pukul empat bangun, menulis memo internal kedua: larangan karyawan berspekulasi di media sosial atas nama perusahaan. Bukan untuk membungkam. Untuk melindungi orang yang tidak punya pengacara. Lalu ia duduk di tepi ranjang tamu dan membiarkan dada sakit lima belas menit, keran kamar mandi nyala — kebiasaan krisis — lalu mematikan keran, cuci muka, dan berkata pada cermin yang lebih kecil daripada cermin utama: 'Cukup. Besok kita bekerja.' Air di dagu. Ia lap. Cermin kecil tidak berdebat. Bagus.
Cermin tidak menjawab. Itu bagus. Yang menjawab terlalu banyak kemarin sudah dikawal keluar, dan yang menjawab di teras sudah pergi dengan tas mahal. Nirwa butuh hari yang sunyi. Hari itu belum datang. Yang datang adalah Jumat, dan Jumat, menurut Sinta yang SMS tengah malam, Wiryo akhirnya bersuara.
Aksara