Sabtu Nirwa tidak ke kantor pusat. Ia ke gudang Bekasi, tanpa konvoi, mobil Sinta, setelan yang tidak untuk kamera. Kepala gudang — Pak Harun, lelaki tua peninggalan ayahnya — sudah berdiri di pintu loading sejak jam tujuh.
'Bu datang sendiri. Orang-orang kaget.'
'Bagus,' kata Nirwa. 'Kaget di gudang lebih jujur daripada kaget di koran.'
Ia berjalan di antara palet, menanyakan delay Cikarang, bukan menanyakan perasaan. Beberapa pekerja menunduk terlalu dalam. Beberapa menatap terlalu lama. Nirwa berhenti di satu titik, menaikkan suara cukup untuk dua puluh orang terdekat, tidak untuk spanduk. Bau kardus basah, solar, keringat. Gudang tidak berbohong dengan parfum. Itu sebabnya ia ke sini, bukan ke studio TV.
'Gaji hari ini sama dengan gaji bulan lalu. Kalau ada yang tanya ke kalian soal rumah tangga saya, jawab: tidak tahu, kerja. Kalau ada yang tanya apakah perusahaan aman, jawab: Bu CEO ke gudang hari Sabtu. Itu saja.'
Seseorang tertawa kecil, lega. Pak Harun mengangguk. Nirwa tidak tersenyum ke kamera — tidak ada kamera. Ia masuk kantor gudang yang panas, minum teh manis, mendengarkan angka. Delay itu nyata, bukan metafora. Satu truk mogok, satu vendor suku cadang terlambat. Vendor itu bukan cangkang Karina. Nirwa tandai: operasional punya luka sendiri, jangan semua luka ditarik ke Gilang. Ratu yang menuduh setiap mogok sebagai kudeta adalah ratu yang lelah dan berbahaya. Pak Harun menambah, pelan, 'Ada yang tanya kapan Pak Gilang balik. Saya bilang: tidak. Terlalu kasar, Bu?' Nirwa: 'Jujur. Jangan kasar di grup. Jujur di mulut Bapak cukup.' Teh habis. Ia ke lapangan lagi, lima belas menit, lalu pergi sebelum kedatangan itu jadi pawai.
Sore, di jalan kembali, Sinta merangkum grup internal yang bocor ke HR. Ada dua kutub. Satu: 'Bu Nirwa jaga kita.' Dua: 'Jangan dekat-dekat, nanti ikut diperiksa. Siapa yang pernah tanda tangan sama Pak Gilang?'
'Yang kedua lebih banyak di lantai keuangan,' kata Sinta. 'Bukan karena mereka bersalah. Karena mereka takut kelihatan bersalah.'
Nirwa menatap macet. 'Senin aku rapat keuangan. Bukan untuk mengadili. Untuk bilang: yang jujur kerja, yang takut datang ke legal, yang diam-diam hapus email akan kelihatan lebih kotor daripada yang tidak hapus. Takut boleh. Hapus tidak.' Sinta mengemudi. Radio mati. Nirwa melihat gudang menjauh di kaca. 'Kalau aku menangis di gudang, Wiryo dapat naskah. Aku minum teh. Itu saja yang mereka boleh tahu.' Sinta: 'Ibu tidak menangis.' Nirwa: 'Di keran, nanti. Bukan di palet.' Macet panjang. Ia tutup mata tiga menit, buka, kota. Rumah masih jauh. Gudang sudah cukup untuk Sabtu.
Minggu ia kerja di dapur rumah, laptop, daftar nama direksi anak usaha. Dua belas. Siapa loyal, siapa takut, siapa dulu dekat makan malam Gilang. Ia tidak menulis 'musuh'. Ia menulis 'risiko'. Paman SMS ke nomor cadangan yang entah bagaimana ia dapat: *Keluarga mau bicara. Jangan hancurkan nama Tanjung di koran.* Nirwa tidak membalas. Nama Tanjung di koran sudah ada. Membalas paman adalah membuka gerbang lewat huruf. Ia blokir nomor cadangan, kirim screenshot ke Intan. Dapur panas. Ia masak telur, makan berdiri, cuci. Kolom tubuh: satu telur. Bukan pesta. Inventaris.
Senin pagi ruang keuangan penuh. Beberapa wajah pucat. Nirwa berdiri, tidak duduk dulu.
'Saya tidak mencari kambing di lantai ini. Auditor forensik sudah punya rantai. Kalau nama kalian tidak di rantai itu, kerja. Kalau ada yang ragu, Pak Dodi buka jam konsultasi tanpa notulen publik. Yang saya tidak terima: menghapus arsip, menghindar dari rapat, dan membocorkan ketakutan ke media. Ketakutan itu menular lebih cepat daripada fakta. Perusahaan ini butuh kalian kerja, bukan butuh kalian takut dengan gaya yang rapi.'
Seorang manajer — perempuan, tangan gemetar — mengangkat pena. 'Bu, saya pernah diparaf Pak Gilang di tiga pembayaran vendor. Saya tidak tahu cangkang.'
'Paraf itu akan dibaca,' kata Nirwa. 'Kalau prosedur, kamu saksi. Kalau tidak, legal yang bicara. Jangan kabur ke rumah sakit palsu minggu ini. Saya sudah minta HR catat kehadiran. Bukan hukuman. Supaya takut tidak menyamar jadi cuti.'
Ruangan itu sunyi, lalu seseorang membuka laptop dan kerja. Itu bunyi yang Nirwa kejar. Bukan tepuk tangan. Ketukan papan kunci. Ia duduk, baru, dan memimpin sisa rapat soal tutup buku bulan. Angka. Bukan perasaan. Seorang staf menangis diam, Nirwa tidak menoleh. Menoleh adalah panggung. Legal yang akan menemui kalau perlu. Sinta catat nama, pelan, untuk Dodi, bukan untuk koran.
Siang, saham bergerak tipis, belum darah. Analis menelepon IR, bukan Nirwa. Ia biarkan IR bicara angka, bukan rumah tangga. Sore Pak Harun kirim foto: antrian truk di Bekasi biasa. Nirwa membalas: *Terima kasih.* Dua kata. Gudang tidak butuh pidato. Ia ke lantai operasional sebentar, bukan parade: lihat papan delay, tanya satu supervisor, pergi. Supervisor tidak sempat menyusun muka duka. Nirwa suka itu. Muka kerja lebih mahal daripada muka belas. Di lift, Sinta: 'Bu, dua orang keuangan cuti dokter. HR cek. Satu benar demam. Satu... belum surat.' Nirwa: 'Yang belum surat, prosedur. Jangan saya yang telepon. Saya bukan ibu mereka. Saya CEO yang tidak mau takut menyamar.' Sinta catat. Lift buka. Lorong. Kerja.
Malam dapur, teh, ia tulis: *Takut di keuangan. Loyal di gudang. Wiryo di notulen. Paman di SMS. Saya tidak buka gerbang. Senin kerja.* Tidur di kamar tamu empat jam. Cukup untuk tidak pecah di lift. Tidak cukup untuk damai. Damai bukan minggu kedua. Minggu kedua adalah menahan orang-orangnya agar tidak saling memakan di lorong. Pukul tiga keran, lima belas menit, cuci muka, kembali ke ranjang tamu. Cermin kecil: pucat, utuh. Utuh cukup. Menang belum. Ia tidak mengira menang. Ia mengira Senin. Senin datang. Lift. Kerja. Kopi dingin di meja CEO. Map delay. Ratu di kursi. Gudang masih di sepatu, debu halus. Ia tidak lap. Debu gudang lebih jujur daripada kilap koran.
Aksara