Angka yang Tidak Menangis

Selasa pasar dibuka dengan rumor: bank akan tarik kredit, CEO akan mundur 'demi ketenangan'. Keduanya salah. Nirwa tahu dari mana rumor kedua berasal — kalimat Wiryo tentang pemisahan emosi, dipotong, ditiup. IR minta izin bantah. Nirwa: 'Bantah yang pertama dengan jadwal rapat kredit yang sudah berjalan. Yang kedua jangan sentuh. Kalau kita bantah mundur, judulnya jadi Nirwa menolak mundur. Biarkan angka.' Angka siang itu: penurunan satu koma dua persen, volume tidak panik. Bukan darah. Analis asing minta call. Nirwa tidak masuk zoom. Kepala IR dan keuangan — yang pucat kemarin, yang hari ini duduk tegak — yang bicara. Nirwa duduk di ruang sebelah, mendengarkan, tidak masuk bingkai. Ratu di bingkai adalah makanan infotainment. Ratu di sebelah adalah kendali. Ia mencatat pertanyaan yang diulang: keberlanjutan kredit, reputasi tata kelola, siapa yang tanda tangan sementara. Tidak ada pertanyaan yang perlu dijawab dengan air mata. Ada yang perlu dijawab dengan tanggal rapat. Tanggal ia punya. Air mata tidak ia kirim ke zoom. Setelah call, IR masuk. 'Mereka tanya soal CFO baru. Kalau kosong terlalu lama, pasar baca vakum.' 'Vakum lebih aman daripada salah orang,' kata Nirwa. 'Tiga kandidat internal, satu eksternal. Bukan teman makan malam siapa pun. Bu Rahmi ikut wawancara. Bukan saya sendirian. Pemisahan emosi, kata Wiryo. Baik. Kita pakai kalimatnya untuk prosedur yang benar.' Ia berdiri, rapat selesai di telinga, belum di dada. 'Kalau pasar baca vakum, biarkan dua hari. Dua hari vakum lebih murah daripada CFO yang baunya makan malam. Tulis itu di kepala, jangan di rilis.' IR mengangguk, pergi dengan map. Nirwa ke pantry, air, sepuluh detik. Angka tidak menangis. Ia juga tidak, di pantry. Bagus. Sinta tersenyum kecil. 'Beliau akan kesal kalimatnya dipakai.' 'Kesal di notulen, bukan di koran,' kata Nirwa. Sore, satu dana pensiun kecil telepon: mereka tahan jual. Nirwa tidak berterima kasih berlebihan. Ia minta dikirim pertanyaan tertulis, dijawab tertulis. Jejak. Arman suka cerita lisan. Nirwa suka kertas. Sinta print email itu, map IR. Nirwa baca dua kali, koreksi satu kata 'stabil' jadi 'terkendali'. Stabil adalah janji. Terkendali adalah kerja. Kata-kata adalah tata kelola juga. Di lantai, loyalis mulai kelihatan: orang-orang yang datang ke rapat tepat waktu, membawa angka, tidak membawa muka duka. Yang takut masih ada — cuti mendadak dua orang, HR tangani, Nirwa tidak telepon pribadi. Telepon pribadi CEO ke orang takut adalah tekanan, bukan belas. Belas lewat prosedur. Sore ia lewat lantai keuangan, tidak masuk, hanya lihat kaca: kepala tertunduk ke layar, bukan ke gosip. Cukup. Ia tidak butuh paduan suara. Ia butuh tutup buku. Tutup buku adalah belas kasihan yang ia pahami. Malam Intan: Gilang wajib lapor tertib, Arman kirim somasi ke perusahaan — bukan ke Nirwa pribadi — menuduh pencemaran. 'Kita tidak gentar. Rilis Senin sudah sah. Somasi itu untuk koran, Bu. Mereka akan bocorin. Kita siapkan satu kalimat: proses hukum berjalan, perusahaan tidak berkomentar di luar rilis.' 'Satu kalimat,' ulang Nirwa. 'Tidak dua.' Ia berdiri di jendela kantor, kota senja. 'Kalau saya marah di dua kalimat, saya kelihatan terluka. Terluka adalah emosi. Emosi adalah peluru Wiryo. Satu kalimat. Kering. Tidur.' Intan: 'Ibu tidur, ya.' Nirwa: 'Saya coba.' Tutup. Ia pulang. Dapur. Bukan studio. Somasi belum bocor malam itu; bocornya besok. Malam ini angka masih datar. Datar ia jaga seperti orang jaga gudang. Tidak ada pawai. Ada piring. Cuci. Kunci. Rumah. Dapur. Ia makan. Saham tidak menangis. Ia hampir menangis karena angka yang datar — konyol, seperti nasi enak hari ketiga — lalu tidak. Angka datar adalah pekerjaan yang berhasil. Pekerjaan yang berhasil tidak wajib air mata. Ia cuci piring, kunci, kamar tamu. Pukul dua ia bangun, cek layar: pasar Amerika, tidak relevan, kebiasaan insomnia orang yang terlalu lama jadi CEO. Ia matikan. Kolom tubuh masih kosong. Ia isi satu baris: *tidur empat jam. Makan. Teh.* Bukan kemenangan. Inventaris. Di luar hujan. Atap tidak tetes. Ia dengar hujan sebagai hujan, bukan sebagai tanda. Tanda sudah cukup di dewan. Hujan boleh hanya hujan. Ia tutup buku. Kunci. Kamar tamu. Ratu menunggu Jumat tanpa janji kursi di kepala. Proses. Sabun. Tidur. Rabu pagi Rahmi di restoran kecil, jadwal tidak teratur, meja belakang. 'Kandidat CFO eksternal terlalu rapi, terlalu cepat tersedia. Aku tidak suka orang yang tersedia di minggu kudeta. Internal: controller grup, perempuan, namanya Lestari. Cuci tangan. Tidak suka makan malam. Aku suka.' 'Wawancara Jumat,' kata Nirwa. 'Aku tidak janji kursi. Aku janji proses.' Rahmi menyesap. 'Sahammu tidak menangis. Bagus. Wiryo menunggu air mata pasar. Jangan kasih.' Restoran kecil, sendok, tidak ada mata korporat. Nirwa makan, pelan. 'Kalau Lestari menolak syarat saya, saya cari yang lain. Yang tersedia di minggu ini, Ibu sudah bilang, mencurigakan.' Rahmi: 'Tersedia adalah bau. Kaku adalah sabun. Kita cuci kursi CFO dengan sabun, bukan dengan parfum.' Nirwa hampir tertawa. Tidak, di restoran. Tertawa kecil di rapat ritel nanti, kalau angka mengizinkan. Nirwa pulang ke gedung, masuk rapat anak usaha ritel digital — proyek yang dulu Gilang hantam di dewan sebagai terlalu agresif. Angka proyek itu justru sehat. Ia tidak menaikkan nada kemenangan. Ia minta hati-hati, ironis, dan ruangan tertawa kecil, lega. Tertawa kecil di rapat adalah loyalitas yang tidak bisa dibeli Wiryo. Nirwa mencatat itu di kepala, tidak di koran. Setelah rapat ia ke lantai IR, berdiri di belakang kaca, melihat layar saham tanpa masuk. Titik-titik hijau dan merah. Tidak menangis. Ia pulang. Dapur. Teh. Kerja besok: wawancara yang belum janji kursi. Janji kursi di koridor adalah kudeta versi lain. Ia tidak kudeta diri sendiri. Di rumah ia buka kolom tubuh: *makan. teh. tidak menangis di pantry.* Inventaris. Tidur. Gagal sebentar. Keran singkat. Cukup untuk Rabu malam.