Jumat wawancara Lestari. Perempuan itu empat puluh, kacamata, tidak memakai perhiasan yang berteriak, membawa map sendiri. Rahmi bertanya soal makan malam vendor. Lestari: 'Saya tidak datang. Saya dianggap kaku. Saya anggap itu pujian.' Nirwa hampir tersenyum. Tidak, di wawancara. Senyum nanti. Ruang rapat kecil, bukan dewan. Air mineral, bukan sampanye. Nirwa membaca CV sekali lagi meski sudah hafal: controller grup, delapan tahun, tidak ada vendor di lampiran konflik. Kaku di kertas. Kaku di muka. Ia butuh itu seperti butuh kunci baru di rumah.
'Kalau Ibu jadi CFO, orang akan bilang Ibu boneka saya,' kata Nirwa.
'Orang akan bilang banyak hal,' kata Lestari. 'Saya kerja dengan angka yang bisa saya bela di berita acara. Kalau Ibu minta saya membelokkan, saya mundur di hari yang sama. Itu syarat saya, bukan ancaman.'
Hening sejenak. AC. Nirwa menimbang wajah itu: tidak manis, tidak takut, tidak lapar kursi. Lapar kursi adalah Gilang. Ia bertanya satu lagi. 'Makan malam komunitas CFO. Pernah?' Lestari: 'Tidak. Diundang dua kali. Tidak datang. Mereka berhenti mengundang.' Rahmi mencatat, puas. Nirwa: 'Bagus. Orang yang berhenti diundang biasanya orang yang bisa kita percaya, atau orang yang membosankan. Saya butuh yang membosankan.' Lestari tidak tersinggung. 'Saya membosankan, Bu. Angka begitu.'
Rahmi mengetuk meja. 'Saya suka syarat itu.'
Nirwa: 'Saya juga. Keputusan dewan Senin. Bukan keputusan saya di koridor.'
Lestari pergi. Sinta: 'Bu, dia tidak takut.' Nirwa: 'Takut yang salah sudah banyak. Kita butuh yang kaku.' Ia duduk sebentar setelah pintu tutup, map masih di meja. Syarat mundur di hari yang sama — itu bukan ancaman ke CEO, itu sabuk pengaman untuk perusahaan. Nirwa menulis di sudut kertas: *boleh*. Satu kata. Cukup. Kopi dingin. Ia tidak kejar Lestari di koridor. Mengejar adalah empat mata. Empat mata ditolak, termasuk untuk orang yang ia sukai. Sinta ragu. 'Bu, saya antar ke lift?' Nirwa: 'Tidak. Beliau tahu jalan. Kita bukan meminang. Kita wawancara.' Sinta pergi. Nirwa tinggal dengan kata *boleh* di kertas. Senin, dewan, bukan koridor.
Siang, dua direktur anak usaha minta 'pertemuan empat mata' untuk menyatakan loyalitas. Nirwa tolak format itu. 'Tulis di email resmi, tembus legal. Empat mata adalah makan malam versi baru. Saya sedang meninjau makan malam.' Mereka memucat, lalu mengirim email yang kaku dan cukup. Nirwa lebih suka kaku daripada pelukan. Sinta baca email itu, ketawa kering. 'Mereka pakai kata 'sepenuh hati', Bu.' Nirwa: 'Coret di kepala. Jangan balas dengan hati. Balas: diterima, kerja.' Balasan satu baris. Kaku. Sabun. Kursi CFO belum diisi. Orang sudah antre menyatakan diri. Antre itu bau. Ia tidak isi kursi karena antre. Ia isi karena Lestari membosankan. Besok Senin dewan. Proses. Bukan koridor.
Sore, HR laporkan: grup WhatsApp 'keluarga Tanjung intern' dibubarkan admin setelah memo. Ada yang marah, merasa dibungkam. Nirwa tidak meredam dengan pidato. Ia minta HR buka kanal pertanyaan tertulis, dijawab tiap sore, tanpa nama wajib. Pertanyaan pertama yang masuk: *Apakah kami akan di-PHK karena hemat setelah skandal?* Jawaban: tidak ada PHK massal terkait perkara; efisiensi rutin tetap sesuai rencana kuartal yang sudah ada sebelum Senin. Jujur. Tidak manis. Manis adalah Gilang di rumah. Pertanyaan kedua: *Bolehkah kami bawa bekal ke Bu CEO sebagai dukungan?* Jawaban: tidak. Kerja. Bawaan jadi berita. Berita jadi senjata. HR ragu mengetik. Nirwa: 'Ketik. Kaku lebih aman.'
Malam, somasi Arman memang bocor. Judul: 'Eks-CFO gugat pencemaran, sebut istri orkestrasi.' Nirwa tidak membaca kolom. Sinta sudah blokir notifikasi. Intan: 'Satu kalimat kita keluar jam delapan malam, kering, selesai.' Nirwa setuju. Ia tidak nonton TV. Ia ke brankas, hitung salinan, tutup. Dendam ingin ia buka map. Ia tidak. Map sudah di aparat. Di dapur ia masak nasi lagi, porsi kecil, makan, cuci. Somasi tidak masuk piring. Piring jujur. Ia kunci, kamar tamu, selimut. Pukul empat keran singkat, bukan lima belas. Tubuh belajar. Pelan.
Sabtu ia hampir ke gudang lagi, lalu tidak — jangan jadi ritual yang bisa dibaca sebagai kampanye. Ia ke kelas? Tidak. Lukis adalah barang jauh. Minggu ini ia tidur, gagal, lalu berjalan di komplek pagi, satpam mengangguk, tidak bicara. Rumah terlalu besar. Ia pindah makan ke dapur, tetap. Lemari Gilang masih tertutup. Membuka lemari adalah bab yang bukan saham. Saham tidak menangis. Lemari bisa menunggu. Di jalan komplek, tetangga menghindar, lalu ada yang mengangguk kaku. Nirwa angguk balik, tidak berhenti. Berhenti adalah wawancara. Ia pulang, mandi, dapur, laptop, draf rilis pengisian jabatan yang belum terjadi. Menulis sebelum dewan adalah orkestrasi. Ia hapus draf. Tunggu Senin. Proses. Kertas nanti. Kepala sekarang: tidur. Tidur gagal. Keran. Cukup. Pagi komplek, satpam ganti, angguk. Nirwa angguk. Tidak bicara. Rumah besar. Ia masuk. Dapur. Kerja senyap sampai dewan. Senyap adalah sabun.
Senin dewan singkat: Lestari diangkat CFO interim, enam bulan, evaluasi. Wiryo abstain. Dessy setuju pelan, sama seperti tinjauan. Nirwa tidak berterima kasih ke Dessy. Terima kasih adalah undangan. Kursi CFO tidak lagi kosong. Kekosongan yang berbunyi sudah diisi orang kaku. Pasar siang itu naik setengah persen — bukan pesta, napas. IR senang. Nirwa: 'Jangan rilis bergaya kemenangan. Rilis: pengisian jabatan sesuai tata kelola.' Wiryo akan mencari kata 'emosi' di rilis itu dan tidak menemukan. Itu yang ia mau. Lestari pindah ke ruang CFO sore itu, minta ganti kunci laci, minta arsip vendor dijalankan lewat dia, bukan lewat kebiasaan Gilang. Nirwa setuju. Kunci. Selalu kunci. Rumah, laci, kursi. Ratu sedang menjadi tukang kunci, dan itu tidak romantis, dan itu yang menyelamatkan dua belas ribu orang. Sore Nirwa ke dapur rumah, bukan pesta. Telur. Teh. Ia tidak undang siapa pun merayakan kursi. Merayakan kursi adalah naskah. Ia menolak naskah. Ia cuci piring. Kunci. Kamar tamu. Enam bulan evaluasi. Pelan. Sah.
Aksara