Lorong gedung itu mulai punya dua cuaca.
Di logistik dan gudang, orang menyapa Nirwa dengan noda kerja. Di keuangan dan sebagian ritel, orang menempel ke dinding saat ia lewat, sopan seperti orang menempel di ruang sidang. Nirwa tidak memaksa sapa. Ia masuk ruangan, keluar, kerja. Sinta laporkan: Lestari hari pertama menolak makan siang di ruang CEO. 'Saya makan di lantai saya, Bu. Pemisahan.' Nirwa: 'Tepat. Jangan jadi saya.' Ia sendiri makan nasi kotak di meja, pintu terbuka, Sinta boleh masuk. Terbuka ke asisten, tertutup ke empat mata direktur. Beda jalur, sama prinsip: tidak ada makan malam baru. Sore ia sengaja lewat kedua cuaca itu tanpa pidato. Noda kerja di satu sisi, dinding di sisi lain. Ia tidak jadi matahari yang memaksa semua menghadap. Matahari itu kultus. Kultus adalah senjata Wiryo. Ia jadi orang yang lewat, kerja, pulang. Cukup untuk lorong. Tidak cukup untuk damai. Damai bukan cuaca lorong minggu ini.
Selasa tinjauan makan malam mulai: komite kecil, Rahmi ketua, dua independen, legal. Bukan Nirwa. Nirwa menyerahkan kalender Sinta yang dulu menarik jadwal tidak resmi. Pola lama: Wiryo, Dessy, Gilang, Karina, kadang komisaris muda. Nama keempat yang bukan dewan muncul di dua kwitansi restoran: seorang relasi bank, bukan bankir senior yang kemarin menahan kredit. Nama itu Nirwa kenal samar. Ia tidak menelepon. Ia biarkan komite. Di ruangnya ia kerja delay Cikarang, sengaja, supaya tangan tidak ke ponsel. Tangan ke ponsel adalah orkestrasi. Tangan ke truk adalah CEO.
'Kalau saya telepon, Wiryo bilang orkestrasi lagi,' katanya ke Rahmi di pesan singkat. Rahmi: *Jangan telepon. Aku yang panggil.*
Nirwa meletakkan ponsel, jauh. Ia jalan ke jendela, kota, hitung napas. Komite adalah sabuk. Ia yang memasang sabuk tidak boleh jadi yang menyetir pemeriksaan. Menyetir adalah Gilang di fase satu. Ia tidak jadi Gilang. Ia jadi orang yang menunggu notulen. Menunggu lebih sulit daripada palu. Palu sudah Senin lalu. Minggu ini menunggu. Dada sakit. Keran nanti. Sekarang delay Cikarang. Truk. Tangan ke kertas truk.
Sore, manajer yang gemetar di rapat keuangan datang ke legal, bukan kabur. Dodi: 'Dia bersih cukup. Paraf prosedur. Kita pakai sebagai saksi, bukan tersangka.' Nirwa hanya mengangguk. Satu orang takut yang tidak hapus email adalah kemenangan lorong. Ia tidak mengumumkan. Ia minta Dodi kirim air minum ke ruangan legal, bukan bunga, bukan ucapan berani. Air. Kerja. Manajer itu pulang dengan muka yang masih pucat dan arsip yang utuh. Nirwa lebih suka arsip utuh daripada muka berani.
Kamis paman berhasil masuk ke kantor Intan, bukan ke rumah. Intan telepon Nirwa: 'Beliau bawa kuasa. Ingin mediasi keluarga. Karina 'anak yang tersesat'. Beliau minta Ibu tarik nama Karina dari publik. Nama itu sudah di slide dewan dan di berita. Tidak bisa ditarik seperti spanduk.'
'Tidak mediasi keluarga di perkara perusahaan,' kata Nirwa. 'Kalau paman mau jadi saksi karakter, silakan ke Sari, bukan ke saya. Satu kalimat untuk paman: perusahaan ini bukan warung keluarga.'
Intan diam sejenak. 'Itu peluru yang Ibu simpan. Sekarang?'
'Sekarang. Tertulis, sopan, tembus saya. Jangan saya yang ucap di gerbang.' Nirwa memandang langit-langit ruang CEO. 'Kalau saya ucap di gerbang, saya keponakan yang marah. Kalau Ibu yang tulis, saya CEO. Beda. Beda itu tata kelola.' Intan: 'Saya tulis sore ini.' Nirwa: 'Sopan. Tidak kejam. Kejam biar di kontrak, sudah cukup.' Tutup. Ia minum air. Peluru itu berat meski bukan ia yang tarik pelatuk di gerbang. Berat boleh. Gerbang tetap tutup.
Sinta di ambang. 'Bu, karyawan lantai tiga kirim karangan bunga. Tulisannya terima kasih. Saya tahan di lobi. Billboard terlalu cepat, bunga juga.'
'Tahan. Kirim kembali dengan ucapan terima kasih dan permintaan: kerja, bukan bunga. Mereka baik. Kebaikan yang dipamerkan minggu kedua jadi senjata Wiryo: lihat, kultus.' Nirwa capek mengucapkan itu. Capek tidak boleh kelihatan di lobi. Ia ke pantry, air, sepuluh detik, kembali. Di pantry dua staf diam. Nirwa angkat gelas, angguk, pergi. Angguk boleh. Pidato tidak. Bunga nanti, kalau perusahaan ulang tahun dan perkara sudah jadi kertas hakim, bukan kertas portal. Sekarang bunga adalah naskah. Ia menolak naskah.
Jumat Lestari kirim catatan: tiga pembayaran tertahan karena vendor dalam daftar rantai. Prosedur, bukan dendam. Nirwa setuju. Operasional akan merengek. Rengek lebih baik daripada cangkang baru. Ia rapat ritel, angka, delay, bukan bunga. Kepala ritel merengek, sopan. Nirwa: 'Cari vendor bersih. Kalau telat seminggu, telat. Kalau cangkang, kita ulang Senin.' Ruangan diam, lalu kerja. Lorong pulang: logistik sapa, keuangan menempel. Dua cuaca. Ia tidak meratakan cuaca dengan senyum. Senyum palsu adalah Gilang. Ia bawa muka kerja. Cukup. Di mobil, radio mati. Rumah. Dapur. Telur. Catatan lorong. Tidur lima jam. Tubuh mengisi. Ia tidak pesta. Ia tidur.
Malam lorong di kepalanya masih belah. Ia tulis: *Loyal kerja. Takut menempel dinding. Bunga ditahan. Paman dapat kalimat warung. Komite jalan. Nama bank samar — tidak saya telepon.* Tidur lima jam, lebih baik. Tubuh mengisi kolom sendiri. Ia tidak berterima kasih pada tubuh. Ia tidur. Pukul lima bangun, bukan karena mimpi tablet, karena kebiasaan CEO. Dapur, telur, teh. Komplek masih gelap. Satpam ganti shift. Nirwa tidak ke gerbang. Paman tidak datang malam itu. Angin. Ia kerja dari rumah satu jam, delay Cikarang, lalu ke gedung. Lorong akan belah lagi. Ia siap tidak meratakan. Meratakan adalah senyum Gilang. Ia bawa muka gudang. Noda kerja, meski setelannya bersih. Di lift, ia tidak latihan senyum. Senyum latihan adalah naskah. Ia masuk. Dua cuaca. Kerja. Bunga tidak di lobi. Kalimat warung sudah di surat. Komite di ruang lain. Ia di angka. Cukup untuk Jumat. Tidak cukup untuk damai. Damai antri. Lorong dulu. Papan delay. Truk. Pulang. Kunci. Dapur. Teh. Selesai. Tidur.
Aksara