Komite memanggil relasi bank itu hari Senin, tertutup. Rahmi tidak memberi Nirwa transkrip utuh — pemisahan. Yang Nirwa dapat: satu paragraf. Orang itu mengaku 'dijamu' dua kali, tidak menandatangani kredit istimewa, 'hanya silaturahmi'. Wiryo, dalam tinjauan, menyebutnya standar industri. Dessy diam. Komisaris muda mulai berkeringat, kata Sinta yang mendengar dari legal, bukan dari Nirwa. Nirwa membaca paragraf itu dua kali, tidak mencari drama. Silaturahmi adalah kata yang dulu Gilang pakai untuk makan malam. Kata itu sudah busuk di telinganya. Ia tidak menulis komentar di tepi. Komentar CEO di tepi adalah orkestrasi. Ia kembalikan kertas ke Sinta. 'Folder komite. Bukan mejaku.'
'Seringat itu barang,' kata Nirwa. 'Jangan di koran. Di folder komite.'
Sore Arman bocor lagi: bukan somasi, melainkan kutipan 'sumber dekat': Nirwa mengetahui perselingkuhan dan pola vendor 'jauh sebelum Minggu tablet', menunda demi jebakan voting. Spin yang dijanjikan. Intan sudah siap satu kalimat. Nirwa menambah di rapat internal, tidak di kamera: timeline tertulis sudah di penyidik, termasuk foto layar Minggu. 'Jauh sebelum' adalah tuduhan tanpa tanggal. Kita tidak isi tanggal palsu. Kita tunjuk kertas.' Sinta ketik notulen. Nirwa minum air. Tangan tidak gemetar. Dada ya. Dada boleh. Koran tidak boleh dapat dada.
Pasar goyang dua jam, lalu datar. IR kerja. Nirwa tidak masuk bingkai. Di lorong, yang takut menempel lebih rapat. Yang loyal — Pak Harun kirim pesan: *Gudang tidak baca sumber dekat, Bu. Gudang baca truk.* Nirwa membalas: *Bagus.* Ia teruskan ke IR: jangan jawab 'sumber dekat'. Tidak ada sumber. Ada kertas di Sari. Kertas tidak goyang dua jam. Portal goyang. Portal bukan dewan. Ia ke rapat delay, angka, bukan portal. Kepala ritel ingin bahas berita. Nirwa: 'Berita di luar agenda. Delay di dalam. Pilih.' Mereka pilih delay. Lorong pulang tetap belah. Ia tidak meratakan. Cermin lift: utuh. Cukup.
Malam paman membalas surat Intan dengan marah: ia akan 'klarifikasi ke media sebagai keluarga Tanjung'. Nirwa duduk di dapur, teh, dan merasakan peluru yang sudah ditembakkan itu kembali dalam bentuk angin. Ia tidak menarik kalimat warung. Ia menulis ke Intan: *Biarkan. Kalau dia ke media, kita tidak debat silsilah. Satu kalimat: perkara vendor adalah perkara hukum, bukan rumpun.* Lalu ia meletakkan ponsel, basuh pergelangan, keran. Air dingin. Ia hitung empat. Ratu di wastafel, bukan di studio. Keluarga akan bicara. Ia sudah memilih perusahaan. Pilihan itu tidak nyaman. Nyaman adalah delapan tahun yang berembun. Ia tidak kembali ke embun.
Rahmi telepon, tidak teratur. 'Perang berikutnya bukan di gudang, Nirwa. Di narasi keluarga dan di tanggal. Mereka akan korek kapan kamu tahu. Kamu sudah jujur ke Sari soal insting. Jangan tambah di koran. Dessy masih diam. Diam Dessy minggu ketiga lebih mahal. Dia sedang dijual atau sedang takut. Aku belum tahu.'
'Belum tahu boleh,' kata Nirwa. 'Saya tidak menelepon Dessy. Empat mata.'
'Bagus. Tidur.'
Nirwa tidak langsung tidur. Ia buka laci cincin, tidak memakai, menutup. Ia buka daftar risiko direksi, menambah: paman-media; spin tanggal; Dessy; relasi bank. Empat baris. Cliff yang tidak meledak di ruang dewan, tetapi sudah berbunyi di lorong: sisa faksi tidak lagi hanya Wiryo di portal bisnis. Mereka membawa keluarga, tanggal, dan nama yang belum diucapkan — Dessy, atau seseorang di bank, atau keduanya. Ia tutup laptop. Dapur gelap. Teh tawar sisa. Ia cuci cangkir, kunci, kamar tamu. Tidak ke kamar utama. Parfum itu masih perang yang ia tunda. Tunda boleh. Tunda bukan kalah. Tunda adalah urutan. Perang narasi dulu. Lemari nanti. Cincin di laci. Nama Dessy di daftar. Paman di angin. Tidur. Empat jam. Besok lift. Tolak empat mata. Kerja.
Selasa pagi, sebelum lift, Sinta: 'Bu Dessy minta jadwal. Empat mata. Saya sudah bilang prosedur komite, bukan CEO. Beliau marah pelan.'
Nirwa menatap cermin lift. 'Tepat. Jangan pindahkan marahnya ke mejaku. Pindahkan ke notulen komite.' Pintu lift buka. Lorong belah masih belah. Ia berjalan di tengah, tidak menempel, tidak menyapa berlebihan, masuk ruang CEO, nyala lampu, jaket, kota. Tahta itu masih dudukannya. Minggunya masih perang. Vonis masih jauh. Pesta setahun masih bukan milik kalender ini. Yang milik kalender ini: angka yang tidak menangis, kursi kaku yang baru diisi, bunga yang dikembalikan, dan sebuah nama di faksi yang belum bicara — plus paman yang akan bicara terlalu banyak. Sinta menyusul dengan print permintaan Dessy. Nirwa tidak baca nada marah. Ia baca format: empat mata. Format itu sudah ditolak. Ia paraf tolak, tembus Rahmi. Kertas. Bukan perang di kop. Prosedur. Marah Dessy biar mahal di tempat lain, bukan di mejanya.
Nirwa menekan tombol interkom. 'Sinta, tolak semua empat mata. Semua. Termasuk yang mengaku loyal. Email resmi. Kita tutup lorong itu sebelum lorong itu jadi makan malam baru.'
'Siap, Bu.'
Ia buka map delay Cikarang. Truk. Suku cadang. Kerja. Di luar, narasi keluarga sedang disusun. Di dalam, ratu masih memilih gudang daripada gerbang. Itu beda yang akan mereka coba hancurkan dengan kata emosi. Nirwa sudah mendengar kata itu. Ia tidak menyerahkan kursi. Ia menyerahkan pertanyaan ke komite, ke penyidik, ke kertas. Kertas tidak menangis. Ia juga belum. Keran, nanti, kalau perlu. Sekarang angka. Sinta masuk membawa kopi. Nirwa minum. Pahit. 'Tolak empat mata Dessy tertulis, tembus Rahmi,' katanya. 'Sopan. Prosedur. Tidak ada kata perang di surat itu. Perang biar di notulen mereka, bukan di kop surat saya.' Sinta pergi. Nirwa ke angka. Kota di jendela. Tahta masih di sini. Nama yang belum diucapkan masih di luar pintu. Pintu tidak dibuka. Email resmi. Kerja. Minggu ketiga. Masih perang. Belum pesta. Belum vonis. Cukup begitu. Angka. Kopi habis. Map terbuka. Ratu kerja. Jendela. Kota. Tidak menoleh ke gerbang paman. Tidak menoleh ke Dessy. Angka. Truk. Cukup.
Aksara