Paman muncul di portal bisnis jam tujuh pagi, bukan di infotainment. Itu lebih berbahaya. Infotainment bisa ditertawakan. Portal bisnis dibaca bank.
Sinta memutar klip di ruang CEO, volume rendah, pintu tertutup. Paman memakai jas yang terlalu rapat di leher, duduk di studio kecil dengan latar kota. Ia menyebut diri 'keluarga Tanjung', bukan nama lengkapnya. Ia tidak membela penggelapan. Ia 'mengutuk setiap penyimpangan'. Lalu, seperti Wiryo, ia menyelipkan pisau: Karina adalah anak yang tersesat; Nirwa adalah keponakan yang memilih perusahaan di atas rumpun; media sudah cukup merusak nama; sudah saatnya 'kedewasaan' menarik nama perempuan muda dari panggung.
Nirwa menonton sampai habis. Tidak memotong. Ia perlu mendengar nada itu di kepala, sama seperti dulu mendengar frasa yang terlanjur sama di notulen. Pola. Selalu pola.
'Kalimat warung sudah di surat,' kata Sinta, hati-hati. 'Beliau membawanya ke kamera dan membalikkan.'
'Warung tidak bisa dibawa ke kamera tanpa jadi teater,' kata Nirwa. 'Kita tidak debat silsilah. Satu kalimat yang kemarin: perkara vendor adalah perkara hukum, bukan rumpun. Keluar jam delapan. Kering. Tidak sebut paman. Tidak sebut Karina. Tidak sebut saya marah.'
Intan di telepon, sudah siaga. 'Saya kirim draf. Ada satu risiko: kalau kita diam total, judulnya jadi keluarga Tanjung pecah, CEO bungkam. Kalau kita panjang, judulnya perang keponakan.'
'Pendek,' kata Nirwa. 'Bungkam adalah naskah mereka. Panjang juga. Pendek adalah kerja.' Ia berdiri, jendela, kota pagi yang belum panas. 'Kalau mereka mau rumpun, biarkan rumpun bicara di kanal mereka. Perusahaan bicara di rilis. Dua panggung, jangan dicampur. Mencampur adalah makan malam versi kamera.'
Sinta ketik. Nirwa baca sekali, coret kata 'menyesalkan'. Menyesal adalah emosi. Emosi adalah peluru. Tinggal: perusahaan tidak berkomentar atas pernyataan pribadi pihak keluarga; proses hukum berjalan; karyawan diminta kerja. Tiga baris. Ia paraf. Jam delapan keluar. Portal yang sama yang menayangkan paman menaruh tiga baris itu di bawah klip, seperti catatan kaki. Catatan kaki tidak menang, tetapi catatan kaki menjaga bank.
Siang, HR laporkan grup internal: ada yang marah pada paman, ada yang marah pada Nirwa karena 'tidak membela nama keluarga di TV'. Nirwa tidak meredam dengan pidato. Ia minta kanal pertanyaan tertulis sore itu diisi satu jawaban: perusahaan bukan panggung silsilah; gaji tidak dihitung dari rumpun. Kaku. Cukup. Seorang supervisor logistik kirim pesan ke Sinta, bukan ke CEO: *Gudang tidak nonton studio, Bu. Gudang nonton truk.* Nirwa minta Sinta balas: *Bagus. Teruskan ke Pak Harun: kerja.* Ia tidak membalas sendiri. Membalas sendiri adalah kultus. Kultus minggu ketiga lebih berbahaya daripada minggu pertama, karena orang mulai lapar pahlawan.
Lestari masuk jam sepuluh, map, tanpa basa-basi. 'Tiga vendor tertahan masih merengek lewat operasional. Saya tidak buka. Ada satu invoice konsultansi yang baunya sama — bukan dua belas kontrak yang sudah di aparat, yang ini lebih kecil, di anak usaha ritel. Saya taruh di audit, bukan di koran.'
'Di audit,' ulang Nirwa. 'Bukan di meja saya dulu. Kalau saya pegang lebih dulu, Wiryo bilang orkestrasi lagi.' Ia menatap kacamata Lestari. 'Kalau operasional telepon saya, saya alihkan ke Ibu. Pemisahan. Ibu CFO. Saya tidak jadi bendahara dendam.'
Lestari mengangguk, pergi. Tidak makan siang di ruang itu. Pemisahan tetap. Nirwa makan nasi kotak, pintu terbuka ke Sinta, tertutup ke empat mata. Di lorong, dua cuaca masih dua. Logistik mengangguk. Keuangan menempel. Ia tidak meratakan. Meratakan hari paman di kamera adalah senyum yang bisa dipotong jadi 'keponakan yang tenang setelah merusak rumpun'. Tenang sudah jadi tuduhan. Ia bawa muka kerja. Debu gudang tidak ada di sepatu hari ini. Ia tidak ke Bekasi. Ritual yang bisa dibaca sebagai kampanye tetap ia tolak.
Sore Rahmi telepon, restoran tidak, hanya suara. 'Pamanmu belajar dari Wiryo, atau Wiryo belajar dari pamanmu. Sama saja. Komite tidak panggil paman. Paman bukan dewan. Kalau Sari mau, Sari yang panggil. Kamu jangan.'
'Saya tidak,' kata Nirwa. 'Saya ke delay Cikarang. Truk mogok lagi. Bukan metafora.'
Rahmi hampir tertawa. Tidak, di telepon. 'Bagus. Truk tidak bisa dipelintir jadi rumpun.' Tutup. Nirwa masuk rapat delay, angka, suku cadang, bukan studio. Kepala ritel ingin 'menyatakan dukung di internal'. Nirwa: 'Email resmi, tembus legal. Jangan pidato. Pidato hari ini jadi klip besok.' Mereka mengirim email kaku. Nirwa lebih suka kaku.
Malam Intan: paman sudah di tiga portal turunan, kutipan yang sama dipotong lebih tajam. Karina tidak muncul. Gilang tidak muncul. Yang muncul adalah kata 'keponakan' dan kata 'kedewasaan'. 'Mereka membuat Ibu jadi orang yang tidak dewasa karena tidak menarik nama,' kata Intan. 'Kita tidak tarik. Nama itu di slide dewan dan di berita acara. Menarik sekarang adalah mengaku salah panggung.'
'Tidak tarik,' kata Nirwa. Ia di dapur, teh, lampu kecil. 'Kalau saya tarik, saya keponakan. Saya CEO. Beda itu yang mereka coba hapus di studio.' Ia cuci cangkir, kunci, kamar tamu. Cincin di laci. Lemari Gilang tertutup. Parfum masih perang yang ditunda. Tunda boleh. Paman sudah bicara terlalu banyak. Nirwa sudah memilih perusahaan. Pilihan itu tidak nyaman di tulang. Nyaman adalah delapan tahun yang berembun. Ia tidak kembali ke embun. Ia tidur empat jam. Pukul empat keran singkat. Cermin kecil: utuh. Utuh cukup. Menang belum. Ia tidak mengira menang. Ia mengira rilis tiga baris dan truk. Truk lebih jujur daripada rumpun.
Selasa pagi, sebelum lift, Sinta: 'Bu, dua media keluarga minta klarifikasi 'dari sisi keponakan'. Saya tolak. Format wawancara spektakel.'
'Tolak semua sisi keponakan,' kata Nirwa. 'Sisi yang ada: CEO, rilis, kertas. Tidak ada sisi keponakan di kop surat.' Pintu lift buka. Lorong belah. Ia berjalan di tengah. Nama paman sudah di portal. Nama Nirwa masih di papan delay. Itu yang ia jaga. Tahta bukan studio. Tahta adalah angka yang tidak boleh ikut pecah karena seorang paman belajar jadi negarawan di pagi hari. Ia masuk ruang, nyala lampu, jaket, kota. Kerja. Bukan rumpun.
Aksara