Rapat dewan 'klarifikasi suasana' dibuka jam sembilan, tertutup, tanpa kamera, dengan notulen yang Sinta siapkan kosong. Nirwa masuk membawa dua map: delay Cikarang dan tata kelola. Bukan dada. Dada ia taruh di keran tadi pagi, lima menit, lalu mati.
Wiryo duduk seperti orang yang diundang menjadi dokter. Ia tidak membawa angka. Ia membawa kata. 'Saya minta rapat ini karena suasana perusahaan sedang terluka. Bukan karena saya membela pidana. Pidana biar aparat. Saya membela napas orang di lorong. Kecepatan eksekusi minggu-minggu ini membuat anggota dewan dan karyawan merasa sedang ditonton, bukan sedang dipimpin. Tata kelola yang baik juga mengenal tempo.'
Nirwa menunggu sampai titik itu selesai. Tempo adalah kata baru. Rapi, orkestrasi, emosi, kedewasaan, kecepatan, sekarang tempo. Ia tidak tersenyum. Senyum di ruang ini adalah klip yang belum ada kameranya.
Rahmi mengetuk pena. 'Agenda sah. Silakan usul yang bisa ditulis di notulen. Suasana tidak bisa divoting. Prosedur bisa.'
Dessy hadir. Muka pucat, tangan di pangkuan, tidak mempelajari kuku seperti Senin kudeta — kali ini ia menatap meja, seolah meja lebih aman daripada wajah siapa pun. Nirwa tidak menoleh lama. Menoleh lama hari ini, setelah nama Dessy di portal, adalah naskah 'tekan saksi'. Dua independen hadir. Dua loyalis ayah hadir. Kursi CFO tidak kosong: Lestari diundang sebagai undangan, bukan anggota, duduk di sisi, kaku, map angka. Pemisahan. Nirwa tidak memintanya bicara dulu.
Wiryo meneruskan, nada negarawan. 'Usul saya sederhana. CEO menahan diri dari komunikasi publik di luar rilis wajib. Komite tata kelola mempercepat tinjauan, tetapi dengan jaminan bahwa anggota dewan tidak dijadikan bahan portal. Dan — saya katakan ini dengan hormat — pemegang saham pengendali mempertimbangkan jeda peran operasional, sementara, supaya pasar membaca pemisahan emosi yang sudah saya usulkan sejak awal.'
Hening. AC. Seseorang menarik napas. Jeda peran operasional adalah kudeta yang memakai jas dokter. Nirwa merasakan palu lama di telapak, lalu meletakkannya. Palu hari ini adalah kalimat, bukan mosi pecat. Mosi pecat sudah gagal. Ini mosi suasana.
'Catat usul itu,' kata Nirwa, tenang. 'Saya jawab satu per satu, supaya notulen tidak berisi kabut. Satu: komunikasi publik di luar rilis wajib sudah saya tahan sejak Senin pecat. Yang bicara di studio bukan saya. Dua: anggota dewan tidak dijadikan bahan rilis perusahaan. Bocor nama di portal bukan dari kop surat ini. Tiga: jeda peran operasional. Saya menolak. Bukan karena emosi. Karena dua belas anak usaha sedang ganti vendor, menahan pembayaran cangkang, dan menahan delay. Jeda CEO di minggu rantai basah adalah vakum. Vakum lebih mahal daripada kata suasana. Kalau Pak Wiryo ingin kajian kepemimpinan, kajian itu termasuk makan malam tidak resmi yang sedang ditinjau — termasuk yang dihadiri Bapak. Itu bukan dendam. Itu notulen rapat sebelumnya, yang Bapak setujui.'
Wiryo tersenyum tipis. 'Saya tidak takut tinjauan. Saya takut perusahaan dipimpin seperti berkas pidana.'
'Perusahaan dipimpin dengan berkas, Pak,' kata Nirwa. 'Berkas delay, berkas audit, berkas kredit. Pidana di Sari. Tiga jalur, tidak dicampur. Yang mencampur suasana dengan kursi CEO adalah usul ketiga Bapak.'
Rahmi: 'Usul satu sudah fakta, tidak perlu diputus. Usul dua: komite tegaskan kerahasiaan, pelanggaran bocor ditelusuri, bukan oleh CEO, oleh komite. Setuju?' Independen: setuju. Loyalis: setuju. Dessy, setelah jeda yang mahal, setuju pelan, suaranya hampir tidak ada. Wiryo setuju dengan rahang. Nirwa setuju. Usul tiga: Rahmi tidak memasukkan ke voting hari itu. 'Jeda operasional adalah perubahan kewenangan. Itu rapat tersendiri, undangan lengkap, kertas, bukan suasana. Hari ini tidak.' Wiryo ingin protes. Rahmi sudah ketuk. 'Berikut: Bu Dessy minta satu menit, resmi, bukan empat mata.'
Dessy mengangkat muka. 'Saya tidak membocorkan nama saya. Saya marah pada bocor. Saya takut. Saya tidak akan merinci takut itu di sini karena ruangan ini sudah pernah bocor ke portal. Saya dukung tinjauan. Saya tidak dukung jeda CEO tanpa kertas. Itu saja.' Ia duduk kembali, seolah satu menit itu menghabiskan seminggu. Nirwa tidak berterima kasih. Terima kasih adalah undangan. Wiryo tidak menoleh ke Dessy. Tidak menoleh juga barang.
Lestari, diminta Rahmi, membacakan tiga angka: pembayaran tertahan, vendor pengganti, saham yang tidak ambruk. Kaku. Tidak ada kata suasana. Nirwa hampir — hampir — merasa lega di tulang. Lega tidak ia tunjukkan. Rapat ditutup. Bukan kemenangan di layar. Kemenangan di notulen: jeda ditolak masuk voting, kerahasiaan dicatat, Dessy bicara tanpa memilih jas Wiryo. Nirwa keluar lebih dulu, dua map, tidak berfoto. Di koridor Wiryo tidak menyusul. Dessy menyusul dua langkah, lalu mundur, sama seperti dulu. Nirwa tidak menoleh. Menoleh adalah empat mata yang berjalan.
Sore Sinta: 'Lantai baca 'rapat suasana'. Gosip: Ibu hampir mundur. Saya masukkan kanal tertulis: tidak ada perubahan jabatan CEO; kerja.' Nirwa paraf. IR tidak rilis. Tidak ada yang perlu dirilis dari suasana. Suasana yang dirilis jadi judul. Judul jadi peluru. Ia ke lantai operasional sebentar, bukan parade: lihat papan delay, tanya satu supervisor soal palet, pergi sebelum muka belas tersusun. Supervisor menjawab angka. Nirwa suka angka lebih daripada 'Bu, kami doakan'. Doa di lorong minggu suasana adalah naskah. Ia tidak menampung naskah. Di lift, Sinta merangkum: dua permintaan wawancara 'human interest setelah rapat dewan'. Nirwa: 'Tolak. Human interest adalah dada. Dada sudah di keran.'
Malam Intan: Arman akan memutar usul jeda sebagai 'dewan ragu pada CEO'. 'Kita tidak bantah dengan 'dewan tidak ragu'. Bantah itu judul. Kita diam di luar notulen. Notulen punya Rahmi.' Nirwa di dapur, teh, setuju. Ia makan, cuci, kunci, kamar tamu. Cincin di laci. Usul jeda sudah lahir dan belum mati. Belum mati bukan kalah. Belum mati adalah alasan ia tetap tidur di ranjang tamu, bukan di pesta. Pesta jauh. Vonis jauh. Ia tulis: *suasana dicatat. jeda tidak divoting. Dessy satu menit. jangan telepon.* Tidur empat jam. Keran singkat. Cermin kecil utuh. Utuh cukup. Besok rantai. Besok nama di lampiran yang belum ia ucapkan. Ia tidak mengira menang. Ia mengira notulen. Notulen pagi itu tidak berisi rumpun. Itu yang ia beli dengan dua map dan dada yang ditinggal di keran.
Aksara