Salinan itu sampai siang hari, setelah surat auditor ke bank dan ke Sari sudah berjalan. Nirwa membacanya di ruang CEO, pintu tertutup, Sinta di luar. Bukan sebelum. Sesudah. Janji pemisahan ia tepati meski tangan ingin meraih lebih cepat.
Signatory pertama PT tidur: nama yang sudah ada di rantai cangkang ketiga. Tidak baru. Signatory kedua: Roni Prasetyo. Konsultan. Bukan dewan. Bukan Karina. Bukan Gilang di kertas pendirian — Gilang lebih dalam, di transfer, bukan di akta tidur ini. Roni: alamat yang berpindah, nomor yang sudah mati, foto KTP lama di berkas notaris. Dodi menulis di catatan pengantar: *pernah muncul di satu kwitansi restoran tinjauan, sebagai 'tamu', bukan yang bayar. Belum bukti pidana. Sudah bau silaturahmi.*
Nirwa membaca nama itu dua kali, tidak mencari drama. Drama adalah mengira setiap nama adalah raja palsu berikutnya. Roni mungkin pintu. Mungkin hanya gagang. Gagang tetap harus dipegang auditor, bukan CEO di lorong.
Ia telepon Dodi, resmi, speaker tidak, Sinta tidak masuk. 'Jalur tetap: Sari, forensik, komite audit. Saya tidak panggil Roni. Saya tidak suruh satpam. Kalau dia datang ke gedung, tolak tamu, berita acara, arahkan ke legal atau ke penyidik. Jangan ke saya.'
'Dalam,' kata Dodi. 'Arman akan bilang Ibu berburu konsultan untuk teater. Kita tunjuk kop permintaan bank, bukan buru.'
'Tunjuk kop,' kata Nirwa. Tutup. Ia duduk lama, map terbuka, kota di kaca. Nama baru itu tidak membuatnya menang. Nama baru membuat rantai lebih panjang, dan panjang adalah kerja, dan kerja minggu ini sudah menahan bunga, menahan empat mata, menahan rumah tua. Ia tekan interkom. 'Sinta, tidak ada rapat dadakan soal nama. Tidak ada. Kalau Lestari butuh saya, jalur resmi, agenda tertulis.'
Lestari datang sore, agenda tertulis: dampak operasional jika penyidik meminta rekening anak usaha ritel lebih dalam. 'Bisa telat tutup buku tiga hari. Saya tidak percantik. Tiga hari. IR perlu tahu tanpa nama Roni.' Nirwa: 'IR: potensi telat administratif audit, bukan skandal baru. Tanpa nama. Tanpa PT. Angka, bukan bau.' Lestari mengangguk, kaku, pergi makan di lantainya. Pemisahan tetap. Nirwa makan nasi kotak, pintu ke Sinta terbuka. Ia tidak mengucapkan Roni ke asisten. Nama yang belum di aparat secara terbuka tidak boleh jadi gosip lift. Lift sudah belah. Gosip nama baru akan membelah lagi. Setelah makan ia berdiri di jendela, menghitung napas, menahan tangan yang ingin mencari Roni di mesin pencari. Mesin pencari adalah makan malam versi layar. Ia tutup laptop. Tangan ke map delay. Delay tidak mengenal konsultan. Delay mengenal truk yang belum tiba. Itu yang menyelamatkan kepalanya dari buru. Buru adalah naskah Arman. Ia menolak jadi pemeran.
Rahmi pesan singkat, tidak teratur: *Aku dapat salinan komite audit, bukan dari kamu. Bagus. Jangan korek Roni lewat kenalan. Kenalan adalah makan malam.* Nirwa membalas: *Tidak korek. Truk.* Ia ke rapat delay. Papan. Suku cadang vendor baru sudah di Tanjung Priok, belum di Cikarang. Satu hari. Ia tahan keinginan untuk 'mendorong'. Mendorong satu hari adalah naskah kecepatan yang Wiryo jual. Ia biarkan satu hari. Kepala ritel gelisah. Nirwa: 'Satu hari. Bukan cangkang. Kita tidak beli kecepatan dengan vendor lama.' Ruangan diam, lalu kerja.
Sore Pak Harun kirim foto: antrian biasa. Nirwa: *Terima kasih.* Dua kata. Gudang tidak perlu Roni. Gudang perlu palet. Ia lewat lantai keuangan, tidak masuk, kaca: kepala ke layar. Yang menempel dinding kemarin, sebagian masih menempel. Ia tidak meratakan. Di ujung lorong komisaris muda tidak kelihatan. Izin kesehatan masih. Nirwa tidak kirim buah. Buah adalah naskah belas yang dibaca intimidasi. Sinta menyusul dengan print kalender lama: satu baris restoran, nama Roni sebagai tamu, dibayar kartu yang bukan kartu Nirwa, bukan kartu perusahaan — kartu yang komite sudah tandai di tinjauan makan malam. Nirwa tidak memegang print itu lama. 'Folder komite. Bukan mejaku. Kalau saya pegang, saya korek. Korek adalah kenalan.' Sinta angguk, bawa pergi. Nirwa ke pantry, air, sepuluh detik. Dua staf diam. Angguk. Pergi. Nama itu sudah cukup berat tanpa ia jadikan bahan obrolan wastafel.
Malam Intan: Gilang wajib lapor tertib; Arman kirim surat ke perusahaan menuduh 'pengumpulan data tanpa batas terhadap pihak ketiga'. Pihak ketiga adalah bahasa untuk Roni, meski nama belum di surat itu. 'Mereka menebak kita sudah pegang lampiran,' kata Intan. 'Kita tidak konfirmasi tebakan. Satu kalimat kalau bocor: perusahaan mematuhi permintaan aparat, tidak berkomentar detail audit.' Nirwa setuju. Di dapur ia masak telur, makan berdiri, cuci. Nama Roni tidak masuk piring. Piring jujur. Ia buka daftar risiko, menambah: *Roni Prasetyo; usul jeda belum mati; Dessy takut belum utuh.* Tiga baris. Ia tidak menulis 'menang'. Menang bukan baris minggu ini. Setelah cuci piring ia duduk di bangku rendah, teh tawar, dan membiarkan dada ingin 'sekadar tahu' wajah Roni. Dada itu ia tidak turuti. Wajah adalah urusan Sari. Wajah yang ia cari sendiri adalah orkestrasi. Ia matikan keinginan itu, kunci, kamar tamu.
Pukul tiga keran, bukan karena mimpi tablet — karena nama baru itu berjalan di kepala seperti AC. Ia mati keran, cuci muka, cermin kecil: 'Saya tidak berburu. Saya tidak jeda. Saya tidak telepon Dessy. Saya tidak sebut Roni di lift. Cukup untuk malam.' Cermin tidak berdebat. Ia kembali ke ranjang tamu. Lemari Gilang tertutup. Parfum ditunda. Tunda boleh. Rantai basah. Suasana sudah dicatat. Nama di lampiran sudah ada, dan ia memilih tidak mengucapkannya ke kota. Kota akan mendengar dari Sari, atau dari Arman yang salah tebak, atau dari bocor berikutnya. Bocor bukan tugasnya. Tugasnya: besok angka, truk, notulen yang tidak berisi buru. Ia tidur dua jam, bangun, kerja dari dapur satu jam, lalu ke gedung. Lorong belah. Ia di tengah. Map. Kopi. Ratu tidak berburu. Ratu menunggu kertas berjalan. Menunggu tetap lebih sulit daripada palu. Palu sudah ia pakai. Minggu ini gagang. Gagang dipegang orang kaku dan orang berseragam. Bukan keponakan di studio. Bukan rumpun di rumah tua.
Aksara