Takut yang Belum Utuh

Takut Dessy belum utuh, dan ketidakutuhan itu yang mahal. Rahmi memanggil Nirwa ke restoran kecil, bukan untuk menyerahkan Dessy, melainkan untuk menyerahkan paragraf ketiga. Meja belakang, jadwal tidak teratur, kuah, bukan parfum. 'Dia bilang ke komite, tertutup, kemarin sore setelah rapat suasana: yang ditakutkannya bukan tinjauan. Yang ditakutkannya orang yang menunggu di luar pintu. Dia tidak menyebut Wiryo. Dia menyebut 'orang yang bisa membuat nama saya jadi kunci tanggal'. Itu hampir Wiryo, hampir Arman, hampir pamanmu, hampir semuanya. Hampir bukan berita acara.' Nirwa menyesap teh. 'Hampir tidak saya telepon. Hampir tidak saya lengkapkan.' 'Bagus. Kamu lengkapkan, kamu jadi sutradara.' Rahmi menatapnya. 'Dia minta prosedur: rekaman rapat komite yang menyangkut dia dikunci lebih ketat, salinan terbatas. Itu sah. Aku kasih. Dia tidak minta perlindunganmu. Jangan tawarkan. Tawaranmu minggu ini adalah pelukan yang bisa dipotong jadi tekan.' Nirwa mengangguk. Sendok. Jujur. 'Di rapat suasana dia menolak jeda tanpa kertas. Itu cukup untuk saya tidak menganggapnya jas Wiryo. Itu tidak cukup untuk saya anggapnya jas saya. Saya tidak butuh jasnya. Saya butuh notulen.' 'Notulen punya. Jas biar di mereka.' Rahmi menambah, pelan, 'Pamanmu telepon dua independen kemarin. Bukan aku. Independen laporkan ke aku, karena mereka takut jadi rumpun. Isi telepon: kedewasaan, nama Karina, 'keluarga besar'. Independen tidak janji apa-apa. Mereka minta kamu tidak membalas paman lewat mereka. Jalur Intan tetap.' 'Jalur Intan,' kata Nirwa. 'Saya tidak masuk rumpun lewat komisaris.' Ia makan. Pelan. Restoran tidak punya mata korporat, tetapi Nirwa tetap tidak panjang lebar soal dada. Dada bukan agenda. Agenda: takut yang belum utuh, telepon paman ke independen, Roni yang belum ketemu. Rahmi menambahkan, sebelum minta bill, 'Kalau Dessy mundur nanti, jangan kau baca sebagai kemenangan atau kekalahan. Mundur bisa sabun, bisa pisau. Kita baca kopnya, bukan portalnya.' Nirwa: 'Saya baca kop. Portal sudah cukup mencuri nama orang hidup.' Mereka bayar terpisah, seperti biasa. Kalender Wiryo tidak boleh menemukan pola restoran. Nirwa pulang ke gedung lewat jalan yang tidak sama dengan kemarin. Bukan drama. Kebiasaan orang yang terlalu lama jadi CEO. Sore, kembali ke gedung, Sinta: 'Bu Dessy tidak minta jadwal. Orang lantai masih dua gosip. Saya tidak tambah.' Nirwa: 'Kanal tertulis cukup. Kerja.' Ia masuk rapat anak usaha logistik. Angka. Delay. Bukan Dessy. Seorang manajer muda terlanjur bilang 'semoga cepat reda', lalu memucat. Nirwa: 'Reda bukan agenda. Palet iya. Lanjut.' Ruangan kembali ke palet. Itu belas yang ia pahami: dikembalikan ke pekerjaan. Setelah rapat Pak Harun tidak ada di koridor — ia di Bekasi, dan itu lebih baik. Ritual gudang tiap minggu adalah kampanye. Nirwa menolak kampanye. Ia sempat ke lantai IR, berdiri di belakang kaca, melihat layar saham tanpa masuk. Titik hijau dan merah. Tidak menangis. Tidak juga merayakan satu menit Dessy. Merayakan orang takut adalah kejam yang tidak ia perlukan. Ia pulang ke meja, map delay, kerja sampai lampu lorong ganti satu tingkat. Intan telepon di mobil, macet. 'Paman kirim lagi undangan rumah tua, tembus beberapa paman-paman lain. Tekanan rumpun, bukan hukum. Saya balas sama: tidak. Sopan. Ada satu kalimat baru di suratnya: 'Karina siap minta maaf secara keluarga jika nama ditarik dari panggung publik'. Itu jebakan. Menarik nama adalah mengaku salah slide dewan.' 'Tidak tarik,' kata Nirwa. Radio mati. Debu, spanduk toko. 'Kalau Karina mau ke Sari, ke Sari. Maaf keluarga bukan barang perusahaan. Perusahaan bukan warung. Kalimat itu sudah ditembakkan. Tidak ditarik.' Intan: 'Saya tulis sore.' Nirwa: 'Sopan. Tidak kejam di kata. Kejam sudah di tolakan.' Tutup. Ia melihat kaca spion: wajah tidak pecah. Bagus. Pecah di keran, nanti. Macet panjang. Ia tutup mata tiga menit, buka, kota. Di kepala, Karina di teras minggu lalu — tas mahal, kalimat tersesat — dan paman yang sekarang menawar maaf sebagai barang dagangan. Maaf yang dijual dengan syarat tarik nama bukan maaf. Itu tawar-menawar panggung. Nirwa tidak tawar panggung. Slide dewan bukan spanduk. Malam, di rumah yang terlalu besar, ia hampir membuka lemari Gilang. Tangan di gagang. Lalu tidak. Membuka lemari adalah bab yang bukan takut Dessy dan bukan Roni. Lemari bisa menunggu. Parfum bisa menunggu. Ia ke dapur, nasi, piring kecil. Meja makan gelap. Ia duduk di bangku rendah dan membiarkan dada ingin menelepon Dessy — satu menit, hanya 'saya tidak menyuruh bocor' — lalu mematikan keinginan itu seperti keran. Keinginan itu naskah. Naskah itu judul. Judul itu peluru Wiryo. Ia cuci piring, keringkan, taruh. Urutan kecil menahan tangan di sisi, jauh dari buku telepon direksi. Sinta SMS tengah malam, maaf, penting: *Portal turunan kutip 'sumber': Bu Dessy akan mundur dari dewan. Belum dikonfirmasi. IR tanya boleh bantah?* Nirwa membalas: *Jangan bantah mundur. Kalau kita bantah, judulnya Dessy menolak mundur, atau Nirwa menahan Dessy. Diam. Kalau resmi mundur, kop dewan, bukan portal.* Ia meletakkan ponsel. Tidur gagal. Keran lima belas menit. Cuci muka. Cermin kecil: 'Takutnya belum utuh. Mundurnya belum kop. Saya tidak melengkapi cerita mereka.' Cermin tidak berdebat. Ia ke ranjang tamu. Pukul empat bangun, kerja memo internal yang tidak menyebut Dessy, tidak menyebut Roni, hanya mengingatkan: spekulasi anggota dewan di grup dilarang, sama seperti spekulasi rumah tangga CEO. Bukan bungkam. Lindungi orang yang tidak punya pengacara. Lalu ia duduk di tepi ranjang dan berkata pelan, bukan ke kamera: 'Cukup. Besok kertas. Bukan rumpun. Bukan pelukan.' Air di dagu. Ia lap. Rumah masih terlalu besar. Ia masih di dalamnya, sendirian, dan sendirian itu masih perang, belum kesepian. Kesepian adalah barang yang datang setelah perang, kalau ia masih hidup sebagai CEO. Rahmi pernah bilang semacam itu. Nirwa berniat hidup. Niat itu tidak ia rilis. Niat itu ia bawa ke lift.