Roni Prasetyo tidak ditemukan di alamat akta. Itu bukan ledakan. Itu kertas yang berjalan menuju pintu kosong.
Dodi laporkan pagi, resmi, bukan gosip lift. 'Notaris lama, kantor virtual, tetangga tidak kenal. Penyidik yang cari. Kita tidak pasang orang. Arman sudah lebih dulu ke portal: 'perusahaan mengintimidasi konsultan independen'. Nama Roni belum. Mereka menanam kata intimidasi sebelum nama keluar. Pola.'
Nirwa di meja, kopi dingin. 'Kita tidak ke portal. Kita ke kop. IR diam. Kalau ditanya, permintaan aparat, tidak ada perburuan. Lestari: tutup buku, tiga hari yang sudah dihitung, jangan dipercepat karena klip.' Ia berdiri, jendela, kota. Klip selalu lebih cepat daripada kop. Itu sebabnya Wiryo suka studio dan paman suka kamera. Kop adalah tempo yang mereka tuduhkan sebagai luka. Tempo kop adalah sabun. Ia pakai sabun.
Sinta: 'Bu, dua media minta 'konfirmasi perburuan konsultan'. Saya tolak. Format spektakel.' Nirwa: 'Tolak. Semua sisi keponakan, semua sisi buru, semua sisi suasana. Sisi yang ada: rilis lama, kertas aparat.' Ia ke rapat kredit singkat. Bank senior tidak menyinggung Roni. Mereka menyinggung covenant, jadwal, angka. Nirwa suka bank yang bicara covenant. Covenant bukan rumpun. Setelah rapat, kepala IR ingin 'satu paragraf penenang'. Nirwa: 'Penenang adalah judul. Tidak. Angka di call kalau perlu, saya tidak di bingkai.' IR pergi dengan muka orang yang ingin merawat dan dilarang merawat dengan kata. Perawatan dengan kata minggu ini adalah peluru. Nirwa ke pantry, air, sepuluh detik, kembali. Di meja, ia menulis di sudut kertas kredit: *kop > klip.* Dua kata untuk kepala. Kepala mudah lapar kecepatan. Kecepatan sudah jadi tuduhan. Ia tidak memberi mereka bukti bahwa ia lapar.
Siang Lestari menahan satu pembayaran lagi, anak usaha distribusi, invoice yang memantul ke rekening yang pernah menampung ranting ritel. Nominal sedang, bukan seratus empat puluh miliar. 'Sedang itu bisa jadi jembatan,' katanya di rapat resmi, notulen. 'Saya jembatani ke forensik, bukan ke operasional yang merengek. Operasional akan ke Ibu. Ibu alihkan ke saya.' Nirwa: 'Alihkan. Saya dengar rengekan, saya tidak buka keran.' Rapat tutup. Rengekan datang empat puluh menit kemudian, kepala distribusi, email panjang, tembus legal, bukan empat mata. Bagus, format. Isi: telat kirim, toko marah, 'apakah kita menghukum diri sendiri'. Nirwa balas satu baris, tembus Lestari: *Tahan sesuai daftar rantai. Cari vendor bersih. Toko marah lebih aman daripada cangkang.* Kaku. Sabun. Ia tidak telepon kepala distribusi. Telepon adalah empat mata yang menyamar jadi operasional.
Sore Kompol Sari kirim panggilan — bukan tangkap, pemeriksaan saksi tambahan, soal timeline dan soal dokumen ritel. Intan: 'Kita datang. Jujur. Insting Minggu, rantai auditor, tidak tambah perut April. Perut tetap bukan berita acara.' Nirwa setuju. Tanggal besok sore, pintu belakang, tidak ada kamera. Ia tidak memberitahu lantai. Lantai akan baca 'diperiksa lagi' sebagai goyah. Goyah boleh di keran. Tidak di grup. Sinta ragu. 'Bu, kalau ada yang lihat Ibu keluar sore dan tidak kembali...' Nirwa: 'Saya kembali lewat basement kalau perlu. Bukan sembunyi dari karyawan. Sembunyi dari judul. Karyawan boleh tahu saya kerja. Judul tidak boleh tahu saya di pemeriksaan sebelum saya selesai bicara jujur.' Sinta catat, lalu menghapus catatan itu dari kertas yang bisa tertinggal. Nirwa mengangguk. Jejak yang salah adalah orkestrasi. Jejak yang benar: undangan Sari di map Intan.
Rahmi telepon singkat. 'Wiryo akan pakai panggilan Sari sebagai bukti suasana. 'Lihat, CEO bolak-balik diperiksa, jeda saja'. Kamu pergi. Kamu jujur. Kamu tidak mundur dari kursi karena dipanggil saksi. Saksi bukan tersangka. Jangan kau campur di kepala.' Nirwa: 'Tidak campur. Saya saksi. Gilang terperiksa. Beda. Beda itu yang Arman tidak mau diakui.' Rahmi: 'Tidur.' Nirwa: 'Saya coba.' Tutup. Ia berdiri di jendela kantor, kota senja, hitung napas empat. Saksi. Bukan jeda. Bukan suasana. Napas itu ia bawa pulang, bukan ke portal.
Malam ia siapkan map timeline bersama Intan di kantor Intan, bukan di rumah. Rumah tidak boleh jadi ruang persiapan pidana; rumah sudah terlalu penuh laci cincin. Intan mengetik, Nirwa mengoreksi satu kata 'mungkin' jadi 'saya tidak memiliki bukti pada hari Minggu, hanya notifikasi dan insting'. Mungkin adalah kabut. Kabut dijual Arman. Mereka selesai jam sembilan. Sebelum pulang Intan bertanya, pelan, 'Ibu makan?' Nirwa: 'Nanti. Roti. Jangan restoran.' Intan tidak memaksa. Memaksa makan adalah empat mata yang menyamar jadi peduli. Nirwa lebih suka rotinya sendiri. Ia pulang, dapur, tidak masak, roti, teh. Ia makan. Cuci. Kunci. Tidak buka lemari. Panggilan Sari bukan alasan membuka parfum. Parfum adalah perang lain. Ia tidur tiga jam, bangun, baca lagi timeline, tidur. Tubuh mengisi pelan. Kolom: *roti. map. jangan perut.* Inventaris. Di luar, angin komplek. Satpam ganti. Ia tidak ke gerbang. Paman tidak datang. Roni tidak datang. Yang datang hanya pagi, dan pagi membawa pintu belakang.
Pagi, sebelum ke Sari, ia ke gedung satu jam: paraf delay, paraf tolak empat mata yang masih datang seperti rumput. Seorang direktur anak usaha menulis 'sekadar menyemangati'. Nirwa: *Diterima. Kerja. Jangan empat mata.* Sinta ketawa kering di luar pintu, lalu diam. Nirwa ke pantry, air, sepuluh detik. Dua staf. Angguk. Pergi. Di mobil Intan, radio mati, pintu belakang. 'Ibu goyah di kata insting dulu kali. Hari ini insting sudah biasa. Biasa itu aman, asal jangan mulus.' Nirwa menatap debu Jakarta. 'Saya tidak mulus. Mulus adalah naskah.' Intan hampir tersenyum. 'Tepat.' Mereka diam. Sunyi yang tidak diisi nasihat. Itu belas yang Nirwa terima. Ia bawa dua map di kepala: yang ke Sari, dan yang ke dewan — usul jeda yang belum mati, takut Dessy yang belum utuh, Roni yang pintunya kosong. Tiga barang. Tidak dicampur di berita acara. Mencampur adalah makan malam. Ia sudah tutup makan malam. Ia masuk pintu belakang. Bukan studio. Bukan rumah tua. Kertas.
Aksara