Pemeriksaan tambahan tiga jam. Sari tidak kasar, tidak manis. Ia korek tanggal dengan sabar, seperti orang korek sisa di piring. Nirwa mengulang urutan: notifikasi Minggu, insting, tidak lapor hari itu karena belum rantai; auditor; barang bukti ke aparat sebelum voting; pecat jabatan lewat wewenang setelah mosi gagal. Ia tidak menambah April. Perut diam. Intan di samping, tidak menyela kecuali prosedur.
'Ada nama Roni Prasetyo di berkas yang masuk kemarin,' kata Sari, datar. 'Ibu kenal?'
'Tidak secara pribadi,' kata Nirwa. 'Saya baca di salinan setelah auditor dan legal mengirim ke penyidik. Saya tidak menghubungi. Saya tidak menyuruh siapa pun menghubungi. Kalau dia dijamu di restoran yang ditinjau komite, itu di kalender asisten dan di kwitansi, bukan di hidup saya.'
Sari mencatat. 'Pak Gilang, lewat kuasa, menyebut Ibu 'mengorkestrasi temuan bertahap agar media tidak sepi'. Tanggapan?'
'Temuan mengikuti kertas, bukan mengikuti sepi,' kata Nirwa. 'Media bukan departemen saya. IR bahkan dilarang merawat judul. Kalau bertahap, itu karena rantai basah, bukan karena saya menyiram kebun berita.' Ia duduk tegak, tangan di pangkuan, sama seperti rapat buruk. Tidak pecah. Di dalam, dada ya. Dada tidak masuk berita acara.
Selesai. Pintu belakang. Mobil. Air. Sepuluh menit sunyi. Intan: 'Bagus. Tidak mulus, tidak kabut. Roni biar mereka. Ibu pulang ke truk.' Nirwa: 'Ke gedung. Truk di papan. Jeda belum mati. Saya tidak kasih mereka suasana 'CEO seharian di polisi'.' Ia masuk kantor lewat basement, bukan lobi. Bukan sembunyi. Lobi hari ini adalah kamera yang belum tentu ada. Sinta sudah tahan tiga panggilan media. Nirwa ke delay, angka, muka kerja. Lorong: yang takut menempel, yang loyal angguk. Ia tidak meratakan. Pak Harun pesan: *Gudang tidak baca intimidasi konsultan, Bu. Gudang baca truk.* Nirwa: *Bagus.* Di rapat delay ia berdiri lebih lama daripada duduk, bukan untuk berpidato, untuk menahan tubuh yang baru tiga jam jadi saksi supaya tidak kelihatan sebagai orang yang baru tiga jam jadi saksi. Kepala ritel membahas palet. Palet menyelamatkan. Setelah rapat ia ke pantry lagi, air, bukan keran lima belas menit — itu nanti, rumah. Sekarang gelas. Datar. Cukup untuk lorong.
Sore Rahmi kirim paragraf: *Roni: penyidik ke alamat kedua, kosong. Ada jejak tiket pesawat nama mirip, belum pasti. Jangan korek. Dessy: belum mundur, belum kop. Portal salah. Wiryo siapkan kertas jeda untuk rapat berikutnya — kali ini bukan suasana, ada draf perubahan kewenangan. Aku belum lihat draf. Aku akan lawan di kertas, bukan di akun. Kamu jangan telepon Dessy meski dada gatal. Tidur.*
Nirwa membalas: *Tidak telepon. Kirim draf ke saya lewat jalur dewan, bukan restoran. Saya baca sebagai CEO, bukan keponakan.* Ponsel jauh. Ia ke jendela. Kota senja. Pintu Roni kosong. Kursi CEO tidak. Itu kalimat yang ingin ia tulis di portal dan tidak. Portal bukan tempat kalimat itu. Notulen iya, nanti, kalau draf jeda masuk undangan. Sinta masuk membawa kopi, lalu ragu. 'Bu, orang bilang Ibu dari 'tempat ramai'. Saya tidak tanya. Saya hanya bilang Ibu rapat eksternal.' Nirwa: 'Cukup. Jangan koreksi dengan kata polisi. Koreksi adalah judul.' Kopi pahit. Sinta pergi. Nirwa minum. Tempat ramai. Bahasa satpam untuk tidak berbohong dan tidak menolong klip. Ia mencatat di kepala: satpam lebih bijak daripada portal. Portal tidak ia beri pelajaran. Satpam ia angguk nanti, di basement, tanpa pidato.
Lestari mampir, agenda tertulis, lima menit: tutup buku telat dua hari, bukan tiga. 'Saya tidak percantik. Dua. IR boleh angka, bukan sebab.' Nirwa: 'Angka. Terima kasih kaku.' Lestari hampir tersenyum, lalu tidak. Pergi. Nirwa makan nasi kotak. Pintu ke Sinta. Tertutup ke empat mata. Empat mata masih datang: satu direktur 'mendesak soal Roni'. Sinta tolak. Email resmi: *Tidak ada komentar nama. Kerja.* Nirwa paraf. Ia tidak marah pada desakan itu. Marah adalah dada. Dada sudah janji keran. Meja hanya paraf. Paraf lebih tahan daripada marah.
Malam Intan: draf Wiryo belum resmi, tetapi Arman sudah menanam di sumber dekat: 'opsi jeda kepemimpinan demi pemulihan suasana'. Nirwa di dapur, teh tawar. 'Kita tidak bantah opsi. Bantah opsi adalah mengangkat opsi. Kita siapkan kertas tandingan: dampak vakum, rantai basah, kredit yang berjalan, CFO interim yang baru enam minggu. Angka. Bukan emosi.' Intan: 'Saya rakit dengan Dodi dan Lestari, resmi. Ibu tidur.' Nirwa: 'Saya coba.' Tutup. Ia cuci cangkir. Kunci. Kamar tamu. Laci cincin. Daftar risiko: *draf jeda; Roni kosong; Dessy belum kop; panggilan Sari selesai, spin belum.* Empat baris. Cliff yang tidak meledak di pemeriksaan, tetapi akan meledak di undangan dewan berikutnya — kalau Wiryo berhasil menaruh perubahan kewenangan sebagai agenda, bukan sebagai suasana.
Hujan. Hujan sebagai hujan. Ia tulis kolom tubuh: *saksi, bukan tersangka. jangan perut. jangan telepon. kertas tandingan.* Inventaris. Pukul dua bangun, bukan Amerika — kebiasaan. Dapur gelap. Ia tidak ke studio di kepala. Ia ke papan delay di kepala. Truk. Suku cadang. Dua belas ribu orang. Tahta itu masih dudukannya karena ia menolak jeda yang memakai jas dokter. Besok undangan mungkin datang. Datang boleh. Empat mata tidak. Rumah tua tidak. Nama Roni tidak ia buru. Pintu kosong biar Sari. Kursi tidak kosong biar ia. Beda itu perang yang belum tutup. Narasi masih basah, sama seperti rantai. Nirwa Tanjung tidak mengira menang. Ia mengira kertas tandingan dan tidur yang gagal. Tidur gagal. Keran singkat. Cermin kecil: utuh. Utuh cukup. Menang belum. Ia kembali ke ranjang tamu. Minggunya masih perang. Belum pesta. Belum vonis. Nama sudah diucapkan. Pintu masih kosong di satu sisi, masih tertutup di sisi empat mata. Cukup begitu. Angka. Kopi besok. Map terbuka. Ratu kerja. Tidak menoleh ke gerbang paman. Tidak menoleh ke Dessy. Tidak menoleh ke alamat Roni. Kertas. Truk. Kursi. Cukup.
Aksara