Undangan dewan datang pagi Selasa, kop sah, agenda dua poin: laporan komite tata kelola, dan 'usul penyesuaian kewenangan operasional sementara'. Bahasa dokter itu sudah jadi kertas. Nirwa membacanya di meja, kopi masih panas, dada sudah dingin dari keran tadi.
Sinta berdiri di ambang, tidak masuk dulu. 'Bu Rahmi minta Ibu tidak membalas undangan dengan marah. Marah dicatat sebagai suasana. Beliau kirim jalur: kertas tandingan masuk sebagai bahan, bukan sebagai perang di kop.'
'Masukkan sebagai bahan,' kata Nirwa. 'Saya tidak tulis kata perang. Saya tulis dampak vakum.' Ia buka map yang Intan, Dodi, dan Lestari rakit semalam lewat jalur resmi — bukan restoran, bukan empat mata. Angka: dua belas anak usaha, vendor tertahan, kredit yang berjalan, CFO interim enam minggu, tutup buku yang baru saja telat dua hari. Kalimat penutup Lestari, kaku, yang Nirwa sukai: *jeda CEO pada fase rantai basah menaikkan risiko covenant lebih tinggi daripada reputasi 'suasana'.* Reputasi suasana bukan metrik. Covenant iya.
Rahmi telepon, tidak teratur. 'Draf Wiryo aku baca. Dia minta CEO 'didampingi komite operasional' tiga bulan, keputusan material di atas ambang tertentu wajib tanda tangan bersama. Itu bukan dampingan. Itu kudeta pelan. Nama kamu tetap di kartu nama, wewenang pindah ke meja yang bisa dia isi.'
'Siapa yang dia usul di komite itu?' tanya Nirwa.
'Dia, satu independen yang basah, dan — kosong, diisi dewan. Kosong itu kursi yang dia tawar ke Dessy atau ke siapa pun yang takut. Kamu jangan telepon Dessy. Kamu bawa angka. Aku bawa notulen rapat suasana: jeda butuh rapat tersendiri, sekarang dia dapat rapat tersendiri. Sah. Kita lawan sah dengan sah.'
Nirwa mengangguk meski Rahmi tidak melihat. 'Saya tidak mundur dari undangan. Saya datang. Dua map lagi: delay dan tandingan. Dada tetap di keran.' Tutup. Ia ke jendela. Kota. Usul jeda yang kemarin belum mati sudah punya tanggal. Tanggal adalah barang. Barang bisa dilawan kertas, bukan studio. Sinta masuk membawa kopi, ragu. 'Bu, orang lantai sudah dengar kata dampingan. Gosip: Ibu akan dibagi wewenang.' Nirwa: 'Kanal tertulis: tidak ada keputusan sebelum rapat dewan; kerja; jangan spekulasi kewenangan.' Sinta ketik. Nirwa minum. Pahit. Gosip lebih cepat daripada undangan. Undangan ia jaga di folder. Gosip ia jaga di satu baris kaku.
Siang Lestari rapat resmi, notulen, Dodi hadir. 'Saya tidak akan baca kertas tandingan seolah saya boneka Ibu,' kata Lestari, datar. 'Saya baca sebagai CFO yang menandatangani covenant. Kalau dewan pilih vakum, saya tetap di angka, dan angka itu akan jelek. Saya tidak percantik jelek.' Nirwa: 'Tepat. Jangan bela saya. Bela covenant.' Dodi menambah, hati-hati, 'Arman akan bilang kertas ini orkestrasi CEO. Jejaknya: tiga orang, tiga fungsi, kop masing-masing, bukan satu naskah dari meja Ibu. Itu sabun.' Nirwa hampir tersenyum. Tidak, di rapat. Senyum nanti, kalau voting mengizinkan. Voting belum. Undangan belum rapat. Rapat hari Kamis. Dua hari. Dua hari adalah tempo yang Wiryo tuduhkan sebagai luka. Ia pakai tempo itu untuk membaca, bukan untuk klip.
Sore ia ke delay Cikarang di papan, bukan ke gudang — ritual gudang tetap ia tahan. Kepala operasional merengek vendor pengganti: 'Bu, toko sudah telepon.' Nirwa: 'Toko telepon ke Ibu, alihkan ke prosedur. Jangan saya yang janji tanggal di lorong. Janji lorong adalah makan malam.' Mereka alihkan. Email kaku. Nirwa paraf. Lorong pulang masih belah. Seseorang di keuangan mengangguk, cepat. Ia tidak membesar-besarkan. Pak Harun kirim foto antrian biasa. *Terima kasih.* Dua kata. Gudang tidak nonton draf kewenangan. Gudang nonton truk. Itu yang ia jaga: supaya dua belas ribu orang tidak ikut jadi pemilih di perang suasana. Di pantry ia minum air sepuluh detik. Dua staf diam, lalu salah satu berani, pelan: 'Bu, kami kerja.' Nirwa angguk. Tidak pidato. Pidato dua hari sebelum voting adalah kultus. Ia kembali ke meja, baca kertas tandingan sekali lagi, coret kata 'perlu' yang terdengar memohon. Memohon adalah dada. Dada di keran. Kertas hanya dampak. Dampak boleh jelek. Jelek jujur.
Malam Intan di telepon, Nirwa di dapur, telur, teh. 'Gugatan cerai berjalan. Itu jalur saya, bukan jalur dewan. Jangan dicampur Kamis. Kamis Ibu CEO. Cerai biar saya yang kasar di kertas, sopan di kata.' Nirwa: 'Tidak campur. Tiga jalur: dewan, aparat, cerai. Mencampur adalah makan malam.' Intan: 'Paman masih angin. Karina tidak ke Sari. Gilang wajib lapor. Arman akan bocor 'Nirwa menolak dibatasi karena takut ketahuan'. Kita tidak bantah sebelum voting. Bantah adalah mengangkat.' Nirwa setuju. Setelah tutup ia duduk di bangku rendah, bukan sofa ruang tamu — ruang tamu masih terlalu lebar. Ia makan telur berdiri dulu, lalu duduk, lalu cuci. Urutan kecil menahan tangan agar tidak menelepon Dessy 'sekadar memastikan Kamis'. Memastikan adalah empat mata. Empat mata ditutup. Ia kunci, kamar tamu. Cincin di laci. Daftar risiko: *draf dampingan tiga bulan; kertas tandingan; Dessy masih tanpa kop; Roni kosong.* Empat baris. Ia tidak menulis menang. Ia menulis Kamis. Kamis adalah palu yang memakai jas notulen, bukan jas dokter. Ia tidur empat jam. Keran singkat. Cermin kecil: 'Saya datang. Saya tidak telepon. Saya tidak buru. Saya bawa angka.' Cermin tidak berdebat. Rumah terlalu besar. Tahta masih di gedung, belum di undangan yang ingin memindahkannya ke meja bersama. Meja bersama dengan Wiryo adalah mosi yang gagal, versi pelan. Nirwa sudah menolak yang cepat. Yang pelan ia tolak dengan kertas. Kertas itu sudah di folder dewan. Besok ia baca lagi, bukan di portal. Portal biar Arman. Ia pilih angka yang jelek kalau vakum. Jelek yang jujur lebih mahal daripada suasana yang mulus. Pukul dua ia bangun, cek bukan pasar Amerika — cek apakah ia sudah membalas undangan dengan nada marah. Tidak. Sinta yang paraf terima. Bagus. Marah tidak tercatat di kop. Marah tercatat di keran, dan keran tidak punya notulen. Ia kembali ke ranjang tamu. Rabu menunggu. Rabu adalah hari membaca. Kamis adalah hari duduk. Duduk dengan dua map. Bukan dengan dada.
Aksara