Sari tidak menelepon Nirwa. Dodi yang bawa paragraf, resmi, setelah salinan berjalan: jejak tiket nama Roni Prasetyo — atau nama yang cukup mirip di ejaan — ke Batam, lalu senyap. Belum pasti orang yang sama. Penyidik yang kejar. Perusahaan tidak pasang orang di pelabuhan.
'Arman akan bilang kita yang menyuruh lari,' kata Dodi. 'Kita tunjuk tanggal surat bank dan tanggal tiket, kalau tiket itu sah. Surat kita lebih dulu atau lebih belakang, itu hitungan Sari, bukan hitungan Ibu di koran.'
'Bukan hitungan saya di koran,' ulang Nirwa. Ia tidak membuka peta Batam. Peta adalah buru. Buru adalah naskah. 'IR diam. Lestari diam soal nama. Kalau operasional tanya kenapa audit dalam, jawab: prosedur, telat administratif yang sudah diumumkan angkanya.' Dodi pergi. Nirwa duduk lama. Nama di lampiran sekarang punya arah angin, dan angin itu bukan wewenangnya. Wewenangnya: Kamis, kertas tandingan, truk. Ia tekan interkom. 'Sinta, tidak ada rapat dadakan Batam. Kata itu tidak masuk lift.' Ia berdiri, pantry, air, sepuluh detik, kembali. Tangan ingin mesin pencari. Tangan ke map delay. Delay tidak mengenal tiket. Delay mengenal palet. Palet menyelamatkan kepala dari buru yang Arman sudah tanam sebagai kata intimidasi.
Sinta masuk membawa undangan media yang sudah ditolak, lalu ragu. 'Bu, paman kirim bunga ke lobi, atas nama keluarga Tanjung, kartu: semoga bijak di rapat. Saya tahan. Billboard terlalu cepat, bunga paman lebih jahat.'
'Tahan. Kembalikan. Ucapan: terima kasih, perusahaan tidak menerima bunga di minggu perkara. Kerja.' Nirwa capek mengucapkan bunga. Capek tidak boleh kelihatan di lobi. Bunga paman adalah rumpun yang menyelinap ke kaca. Kaca lobi sudah cukup pecah oleh karangan karyawan yang dulu dikembalikan. Ia tidak butuh yang kedua, apalagi yang berbau kedewasaan.
Siang Rahmi restoran kecil, meja belakang, kuah, bukan parfum. 'Dessy masih belum kop mundur. Portal salah, bagus. Dia akan hadir Kamis. Aku tidak tahu jasnya. Kamu tidak tanya. Independensiku yang basah — komisaris muda — izin kesehatan diperpanjang. Kursinya berbunyi. Bunyi itu bisa jadi satu suara kurang untuk Wiryo, atau satu takut yang tiba-tiba datang. Jangan kirim buah.'
'Saya tidak kirim buah,' kata Nirwa. 'Saya kirim kertas. Kalau beliau datang, beliau baca. Kalau tidak, kekosongan tercatat.' Ia makan pelan. 'Roni bukan urusan restoran ini.' Rahmi: 'Bukan. Aku sebut hanya supaya kamu tidak korek. Mukamu tadi ingin korek.' Nirwa hampir tertawa. Tidak. 'Muka saya ingin banyak hal. Saya tidak turuti yang jadi judul.' Rahmi menyesap, lalu: 'Kertas tandinganmu sudah di folder. Lestari kaku, bagus. Kalau kamu yang bacakan sendiri Kamis, Wiryo bilang orkestrasi. Biar perempuan kaku itu yang baca angka. Kamu jawab sewa. Beda mulut, sama sabun.' Nirwa mengangguk. Beda mulut. Pemisahan, bahkan di voting. Mereka bayar terpisah. Kalender tidak boleh berpola. Nirwa kembali ke gedung lewat jalan lain.
Sore Lestari menahan lagi satu invoice distribusi, nominal sedang, jembatan yang sama. Rengekan email, tembus legal. Nirwa alihkan, satu baris: *Tahan. Vendor bersih. Toko marah lebih aman.* Ia ke rapat ritel digital — proyek yang dulu Gilang hantam. Angka masih sehat, lebih hati-hati. Ruangan tertawa kecil, lega, lalu berhenti, takut tertawa salah minggu. Nirwa: 'Tertawa di angka boleh. Tertawa di portal tidak. Lanjut forecast.' Ketukan papan kunci. Bunyi yang ia kejar. Setelah rapat ia lewat keuangan, kaca, tidak masuk. Yang menempel masih menempel. Yang mengangguk kemarin mengangguk lagi. Dua cuaca. Ia tidak meratakan. Meratakan hari sebelum voting adalah senyum yang bisa dipotong jadi 'tenang karena sudah atur'. Tenang sudah tuduhan. Ia bawa muka kerja. Debu tidak di sepatu. Ia tidak ke Bekasi. Kampanye tidak. Sinta menyusul di lift dengan print bunga paman yang sudah dikembalikan, foto kartu, untuk map Intan, bukan untuk lantai. 'Bu, satpam lobi ditanya wartawan soal bunga. Mereka bilang tidak ada acara.' Nirwa: 'Bagus. Tidak ada acara. Ada prosedur. Bunga bukan prosedur.' Lift buka. Lorong. Ia masuk ruang, tutup pintu, napas empat. Rumpun di lobi sudah ditolak. Tiket di angin sudah diserahkan. Yang tersisa Kamis. Kamis tidak boleh ia kacaukan dengan wajah Roni yang tidak ia cari.
Malam Intan: bunga paman sudah jadi foto di grup keluarga, bukan di portal bisnis — lebih kecil, tetap pisau. 'Mereka bilang Ibu mengembalikan bunga, membatu, tidak dewasa. Kita tidak jawab grup keluarga. Grup itu warung. Perusahaan sudah pilih gedung.' Nirwa di dapur, nasi, piring kecil, lampu kristal mati. 'Biarkan warung. Kamis saya tidak bawa bunga. Saya bawa covenant.' Ia hampir buka lemari Gilang lagi. Tidak. Gagang. Lepas. Parfum ditunda. Tunda boleh. Voting belum. Roni di angin Batam. Dessy tanpa kop. Komisaris muda tanpa kursi. Empat barang, tidak dicampur di piring. Piring jujur. Ia cuci, kunci, kamar tamu. Kolom tubuh: *makan. kembalikan bunga. jangan Batam. jangan Dessy.* Inventaris. Tidur tiga jam. Keran. Cuci muka. Cermin kecil: 'Tiket bukan meja saya. Jeda iya. Jeda saya lawan. Tiket saya serahkan.' Cermin tidak berdebat. Pukul lima bangun, dapur, telur, teh. Komplek gelap. Satpam. Angguk. Tidak bicara. Ia kerja satu jam dari rumah, baca kertas tandingan sekali lagi, coret satu kata 'stabil' yang lolos — ganti 'terkendali', sama seperti dulu di email dana pensiun. Stabil janji. Terkendali kerja. Kata-kata tata kelola juga. Ia ke gedung. Lorong belah. Map. Kopi. Rabu. Besok Kamis. Tahta masih dudukannya. Orang-orang sedang menghitung siapa yang akan duduk di meja dampingan. Nirwa menghitung truk. Truk tidak bisa didampingi Wiryo. Itu sebabnya ia tetap di angka. Di meja CEO ia tulis di sudut kertas, untuk kepala sendiri: *dampingan = sewa. sewa = mosi pelan. tolak.* Tiga baris. Bukan rilis. Kepala. Lalu ia buka papan delay. Suku cadang. Kerja. Sinta kopi. Pahit. Cukup untuk Rabu. Tidak cukup untuk damai. Damai antri di belakang notulen yang belum ada.
Aksara