Minggu ketiga memendek seperti napas orang yang naik tangga terlalu cepat.
Nirwa tetap masuk gedung, tetapi Sinta memotong rapat yang bisa diwakilkan. Bukan jeda. Triase. 'Bu, anak usaha ritel digital saya pindah ke Lestari untuk angka, Ibu tetap undangan resmi kalau covenant. Sidang bukan alasan hilang. Sidang alasan tidak membuang napas di lorong yang tidak perlu.' Nirwa setuju, pelan, karena capek, dan karena kalimat itu tata kelola, bukan belas kasihan yang dipamerkan. Belas yang dipamerkan jadi bunga. Bunga dikembalikan.
Intan gladi kering di kantornya, bukan di rumah. Rumah terlalu penuh laci. 'Hakim mungkin tanya: kenapa tidak mediasi. Jawaban: perkara pidana paralel, mediasi mencampur forum, kami pilih pemisahan. Kenapa pecat dulu baru cerai. Jawaban: pecat wewenang CEO setelah mosi; cerai ikatan; dua tanggal, dua kop. Kenapa tidak rujuk. Jawaban: tidak. Satu kata. Jangan pidato luka.' Nirwa mengulang, kering. Mulutnya hafal. Dadanya tidak. Dada tidak perlu hafal. Dada keran.
'Gilang akan hadir,' kata Intan, dari kabar juru sita dan dari pola Arman. 'Bukan kuasa saja. Hadir adalah naskah 'suami yang ingin bicara'. Ibu tidak bicara di selasar. Tidak menoleh ke kamera. Tidak menjawab 'masih sayang?' — itu akan ditanya wartawan, bukan hakim. Wartawan bukan sidang.'
'Saya tidak sayang di selasar,' kata Nirwa. 'Saya tidak benci di selasar. Saya tidak ada di selasar lebih lama daripada langkah ke pintu.' Intan hampir tersenyum. 'Tepat. Langkah. Bukan pidato.' Mereka ulang sekali lagi. Nirwa minum air. Roti. Kolom tubuh. Ia tidak ke restoran. Restoran dekat pengadilan adalah mata. Intan menambah, pelan, 'Kalau Gilang menyapa, Ibu angguk atau tidak, tetapi tidak bicara. Bicara selasar jadi kutipan. Kutipan jadi dingin atau panas, sama-sama judul. Hakim yang boleh dengar suara Ibu. Wartawan tidak.' Nirwa mengangguk. Ia berdiri, latihan langkah dari kursi ke pintu kantor Intan, konyol, lalu tidak konyol: tubuh hafal jarak. Jarak adalah tata kelola juga. Sinta tidak ada di sini. Sinta di gedung. Beda kop. Nirwa hampir minta Sinta datang, lalu tidak. Asisten perusahaan di gladi cerai adalah campur. Campur ia tolak sampai capek.
Sore ke gedung satu jam: paraf delay, paraf tolak empat mata 'menyemangati sidang' — format itu rumput, tumbuh lagi. Nirwa: *Diterima. Kerja. Jangan empat mata. Sidang bukan agenda perusahaan.* Kaku. Sabun. Lestari mampir, lima menit: 'Invoice jembatan masih tahan. Saya tidak longgarkan karena Ibu ke pengadilan. Longgar adalah cangkang yang menunggu capek.' Nirwa: 'Jangan longgar. Terima kasih kaku.' Lestari pergi, lantai sendiri. Pemisahan, bahkan di minggu memendek. Nirwa ke pantry, air. Staf diam. Angguk. Pergi. Ia ingin duduk di lantai pantry. Tidak. Duduk di lantai adalah retak. Retak klip. Ia kembali ke meja, map, kota. Tahta masih. Tahta tidak ikut ke selasar. Yang ikut: badan, map Intan, muka kering. Di jendela ia hitung napas empat, lihat macet di bawah, tidak cari studio. Studio biar orang lain. Ia paraf satu forecast, coret kata stabil jadi terkendali, sama seperti dulu. Stabil janji. Terkendali kerja. Kerja besok langkah. Hari ini angka yang masih bisa ia sentuh tanpa jadi istri.
Rahmi telepon, tidak restoran. 'Aku tidak datang ke pengadilan. Kedatangan aku jadi faksi. Kamu pergi dengan Intan. Telur pagi. Air. Jangan kopi terlalu banyak, tangan gemetar. Gemetar bukan dosa. Gemetar di kamera dosa naskah. Aku tagih laporan: Ibu makan. Bukan laporan vonis. Vonis jauh.' Nirwa: 'Telur. Saya coba.' Rahmi: 'Coba adalah kerja. Tidur.' Tutup. Nirwa di jendela, senja. Vonis jauh. Sidang dekat. Dekat bukan selesai. Dekat adalah tangga. Ia pulang. Di mobil radio mati. Debu. Spanduk toko. Ia tidak latihan muka di kaca spion. Latihan muka naskah. Naskah Arman. Ia hitung napas empat di macet, seperti orang hitung napas di rapat buruk. Rapat buruk sudah ia menang dengan kertas. Sidang belum. Sidang ia menang dengan kering, kalau badan menurut. Badan ia tagih telur nanti. Tagih itu kerja Rahmi yang ia bayar sendiri. Macet panjang. Ia tutup mata sebentar, buka, kota. Rumah masih jauh. Sidang sudah dekat. Dekat ia jalani. Jauh ia tidak kejar.
Rumah. Dapur. Telur. Teh. Ia tidak buka lemari. Ia tidak pakai cincin. Ia taruh setelan hitam untuk besok di kamar tamu, bukan di kamar utama. Kamar utama masih delapan tahun. Kamar tamu sidang. Beda ruangan, sama rumah, sama pemisahan. Sinta SMS, maaf: *Media sudah nunggu di pengadilan, kata Intan. Pintu belakang. Saya di gedung, bukan di selasar. Kop perusahaan diam.* Nirwa: *Bagus. Diam. Kerja.* Ia kunci. Tidur gagal. Keran. Cuci muka. Cermin kecil: 'Kering. Tidak selasar. Tidak rujuk. Tidak pentung. Langkah.' Cermin tidak berdebat. Pukul tiga bangun, duduk di tepi ranjang, map di kepala, bukan di pangkuan — map di Intan. Ia tidak menghafal luka. Ia menghafal pisah forum. Pisah forum adalah tahta yang Rahmi sebut: hak untuk tidak dicampur. Ia bawa hak itu seperti orang bawa kunci baru, dulu, malam setelah pecat. Kunci masih di saku. Besok kunci tidak membuka gerbang paman. Besok kunci membuka mobil Intan, pintu belakang, ruang yang bukan studio. Ia tidur sebentar. Cukup untuk tidak pecah di tangga. Tidak cukup untuk damai. Damai antri di belakang banyak sidang, bukan satu. Satu besok. Satu ia jalani kering. Kering adalah kerja. Kerja adalah ratu yang tidak jadi naskah. Naskah biar Arman. Naskah biar selasar. Ia pilih ruang. Ruang punya hakim, bukan kamera yang sah. Kamera di luar tidak ia beri muka. Muka ia beri fakta singkat. Fakta sudah di kertas. Kertas lebih lambat daripada klip, dan besok ia tetap pilih kertas. Pilih itu perang yang belum tutup. Perang itu ia bawa tidur, gagal, lalu tidur. Komplek gelap. Satpam. Ia tidak ke gerbang. Paman tidak datang. Gilang tidak datang ke rumah. Rumah masih terlalu besar, dan besar itu tidak ia selesaikan malam ini. Malam ini telur. Air. Setelan. Langkah. Cukup.
Aksara