Pintu belakang. Radio mati. Intan di samping. Nirwa setelan hitam, bukan untuk kamera, untuk hakim yang tidak peduli setelan, tetapi kamera di depan peduli, dan kamera tidak boleh dikasih alasan. Mereka masuk. Selasar sudah bersuara. Nirwa tidak menoleh. Langkah. Bukan pidato.
Gilang ada. Ia lihat dari sudut mata, tidak dari wajah: jas, dagu, Arman di sisi. Tidak ada Karina. Karina bukan pihak cerai. Nirwa tidak mencari parfum di udara. Mencari adalah dada. Dada keran, sudah, pagi, lima menit, mati. Sekarang kering.
Wartawan: 'Bu Nirwa, masih sayang?' Intan: 'Tidak ada pernyataan.' Nirwa tidak buka mulut. Langkah. Pintu ruang. Duduk. Tangan di pangkuan, sama seperti rapat buruk, sama seperti berita acara Sari. Utuh cukup. Kursi kayu, AC terlalu dingin, map Intan di meja, bukan di pangkuan Nirwa — Intan yang pegang kertas, Nirwa yang pegang napas. Napas empat. Hakim masuk. Berdiri. Duduk. Kering mulai dari tulang, naik ke mulut. Mulut siap singkat. Dada tetap di keran pagi. Pagi sudah cukup. Siang ini fakta. Fakta singkat. Bukan luka. Luka keran. Ruang ini hakim. Hakim dengar. Kamera di luar tidak. Nirwa duduk tegak. Napas. Siap.
Hakim tidak teater. Agenda pertama: mediasi. Intan tolak, alasan forum pidana paralel, pemisahan. Arman minta dicatat bahwa penolakan 'menunjukkan itikad kuasa'. Hakim mencatat, tidak memutus dunia. Agenda harta: daftar, sanggahan lampiran berita. Intan: berita bukan akta, pidana di forumnya. Arman panjang. Nirwa singkat ketika ditanya, satu per satu, kering. 'Ya, saya penggugat. Tidak, saya tidak mediasi. Ya, perselingkuhan terjadi. Tidak, saya tidak akan merinci di sini hal yang sudah di penyidik. Ya, pecat jabatan lewat wewenang setelah mosi dewan, bukan lewat cerai. Tidak, saya tidak menarik nama siapa pun sebagai hadiah damai.' Satu kata tidak: rujuk. Hakim tidak bertanya rujuk dengan kata itu. Arman hampir menyelipkan. Intan potong prosedur. Nirwa tidak menoleh ke jas Gilang. Menoleh adalah selasar di dalam ruang.
Selesai untuk hari itu: belum putus, belum bagi harta, belum apa-apa yang portal suka. Tanggal sidang berikut. Kertas. Tempo. Wiryo akan menyebut tempo sebagai luka. Nirwa sudah mendengar kata itu. Ia berdiri, langkah, pintu, selasar, tidak bicara, mobil, air, sepuluh menit sunyi. Intan: 'Bagus. Kering. Tidak mulus, tidak kabut. Gilang ingin mata Ibu. Ibu tidak jual.' Nirwa: 'Saya tidak ke gedung lewat lobi. Basement. Truk. Jangan suasana CEO seharian di cerai.' Intan: 'Saya antar. Sinta sudah tahan media di kantor.' Radio mati. Debu. Nirwa melihat kaca: utuh. Utuh cukup. Menang belum. Sidang pertama bukan palu. Sidang pertama tangga. Ia tidak jatuh. Itu kerja. Di macet ia tutup mata tiga menit, buka, kota. Gilang di selasar sudah jadi titik, bukan parfum. Titik boleh. Parfum tidak. Ia tidak bertanya pada Intan apakah Gilang menoleh. Menoleh urusan dia. Mata Nirwa ke depan, ke basement, ke papan. Papan tidak tanya sayang. Papan tanya palet. Palet ia jawab.
Gedung, basement, papan delay. Lorong belah. Seseorang hampir 'turut', lalu menelan. Nirwa: forecast, palet, vendor. Kepala ritel pilih delay, bukan selasar. Palet menyelamatkan. Lestari tidak mampir selamat. Lestari kirim angka, kaku, satu baris: *tertahan tetap tertahan.* Nirwa: *Bagus.* Pemisahan. Ia makan nasi kotak, pintu ke Sinta, tertutup ke empat mata yang ingin dengar 'bagaimana suami'. Bagaimana suami bukan agenda. Suami di map Intan. CEO di papan. Dua. Tidak dicampur. Sinta ragu, lalu: 'Bu, lantai baca portal. Saya kanal: kerja; jangan spekulasi rumah tangga; tidak ada pernyataan.' Nirwa paraf. Ia tidak baca sendiri judul dingin. Sekali Intan cukup. Dua kali duet. Kopi pahit. Pahit jujur. Sidang sudah lewat sebagai tangga, belum sebagai palu. Palu jauh. Ia buka map delay, tangan di kertas truk, bukan di kaca yang tadi tidak menoleh. Tidak menoleh kerja. Kerja lanjut. Lanjut itu belas yang ia beri pada dua belas ribu orang: CEO yang kembali ke palet, bukan ke studio tanggap.
Sore Dodi, hati-hati: 'Hari ini kejaksaan — sinyal lebih kencang. Bukan dakwaan kop. Tapi orang Arman sudah tanam 'segera'. Ibu diam. Kalau ditanya sidang, bukan perusahaan. Kalau ditanya dakwaan, proses hukum.' Nirwa: 'Diam. Tiga jalur. Saya capek, Dodi. Capek tidak saya campur ke kop.' Dodi mengangguk, tidak memeluk dengan nasihat. Pergi. Nirwa pantry, air. Keran kantor tidak ia nyalakan lima belas menit. Itu rumah. Sekarang gelas. Datar. Cukup untuk lorong. Di kaca pantry wajahnya pucat, utuh. Utuh cukup. Ia lap gelas, taruh, kembali. Tidak pidato. Tidak 'saya kuat'. Kuat naskah. Gelas jujur.
Malam Intan singkat: portal 'cerai dingin', 'ratu tidak menoleh'. Dingin adalah tuduhan baru untuk perempuan yang tidak pecah di selasar. Nirwa di dapur, telur, teh. 'Biarkan dingin. Hangat adalah naskah sayang. Saya tidak sayang di judul.' Ia cuci. Kunci. Tidak buka lemari. Gilang di selasar bukan alasan parfum. Parfum tunda. Cincin laci. Daftar risiko: *sidang berikut; dingin; sinyal kejaksaan; capek.* Empat baris. Ia tidur tiga jam. Keran. Cermin: 'Saya tidak ditanya di selasar. Saya tidak jawab. Langkah. Truk. Telur.' Cermin tidak berdebat. Rumah besar. Ia di dalamnya, sendirian, masih perang, belum kesepian. Kesepian nanti. Sekarang tanggal berikut, sinyal yang belum kop, dan badan yang menagih tidur. Ia bayar sebagian. Sebagian utang. Utang badan bukan utang Wiryo. Wiryo tidak boleh menagih jeda dari selasar. Nirwa tidak bayar jeda. Ia bayar telur. Cukup untuk malam. Tidak cukup untuk damai. Damai antri. Sidang antri. Dakwaan antri. Antrian itu ia jalani satu per satu, tidak dicampur di satu kalimat. Satu kalimat campur adalah makan malam. Makan malam sudah ditinjau, ditolak, dicatat. Ia matikan lampu kamar tamu. Setelan hitam di kursi. Bukan pesta. Kerja yang sudah lewat. Kerja besok: angka. Bukan muka Gilang. Muka itu ia tidak beli. Mata itu ia tidak jual. Kering. Masih. Masih cukup.
Aksara