Kop kejaksaan datang hari Kamis, bukan lewat portal dulu — lewat Dodi, resmi, setelah salinan yang sah berjalan. Dakwaan: penggelapan, pemalsuan, pencucian jalur cangkang, pasal yang Dodi baca kaku, bukan untuk koran. Nama Gilang. Nama Karina di berkas terkait, bukan sebagai satu-satunya. Roni masih 'dalam proses'. Nirwa mendengar di ruang kecil, pintu tertutup, Sinta di luar. Bukan sebelum. Sesudah. Pemisahan.
'Tidak rilis 'menang',' kata Nirwa lebih dulu. 'Tidak rilis 'segera penjara'. IR: proses hukum berjalan, perusahaan tidak berkomentar di luar rilis lama. Satu kalimat. Kering. Saya tidak di bingkai.' Dodi: 'Arman akan bilang dakwaan orkestrasi CEO. Kita tunjuk barang bukti yang sudah di aparat sejak pagi voting, bukan sejak sidang kemarin. Jejak. Sidang cerai kemarin bukan pemicu. Pemicu kertas lama.' Nirwa: 'Jejak. Jangan saya yang 'menemukan' dakwaan. Jaksa yang dakwa. Saya saksi. Saya CEO. Saya penggugat di meja lain. Tiga. Tidak jadi satu judul.' Ia duduk lama setelah Dodi pergi. Dada. Keran nanti. Sekarang interkom: 'Sinta, tidak ada pesta. Tidak ada bunga. Kanal: jangan spekulasi pidana; kerja.' Sinta: 'Siap, Bu.' Suara Sinta hampir retak lega. Lega asisten bukan rilis. Nirwa tidak menoleh ke itu terlalu lama.
Portal meledak siang, tetap. IR diam sesuai perintah. Pasar goyang dua jam, lalu datar. Nirwa ruang sebelah, tidak bingkai. Analis lapar darah, dapat angka, tidak dapat muka ratu. Kepala IR menjawab kredit, Lestari, tutup buku. Bukan selasar. Bukan dakwaan sebagai kemenangan. Nirwa mencatat pertanyaan yang diulang: apakah CEO akan mundur sekarang pidana resmi. IR: tidak ada perubahan jabatan. Nirwa di sebelah, tidak masuk. Mundur adalah jeda yang gagal, yang kembali memakai jas jaksa. Ia tidak sewa kursi kepada Wiryo, tidak kepada dakwaan. Dakwaan milik jaksa. Kursi milik wewenang yang sudah ditolak pindah. Setelah call IR masuk, muka ingin merawat. Nirwa: 'Jangan paragraf penenang. Penenang judul. Diam atau angka. Saya tidak ke lobi. Lobi bunga. Bunga tidak.' IR pergi. Nirwa pantry, air, sepuluh detik. Dua staf lebih diam dari biasa. Angguk. Pergi. Minyak dakwaan di gelas ia tidak minum. Ia minum air. Kembali ke meja. Map delay. Kota. Tahta. Bukan pesta.
Wiryo, sore, akun: 'hukum harus dihormati; suasana tetap perlu dijaga; dewan akan mengawasi'. Hormat lagi. Pisau lagi. Nirwa tidak duet. Rahmi pesan: *Aku yang jaga dewan. Kamu jaga tidak rilis. Dessy diam. Jangan telepon. Jangan pesta. Tidur.* Nirwa: *Tidak telepon. Tidak pesta.* Paman, jalur Intan, 'prihatin nama Tanjung di dakwaan terkait'. Intan balas: perkara hukum, bukan rumpun. Nirwa di meja, kopi pahit, tidak ke rumah tua. Sinta print akun Wiryo, Nirwa baca sekali, kembalikan. 'Folder dewan, bukan mejaku. Hormat itu pisau. Pisau tidak saya asah di rilis.' Sinta angguk. Nirwa ke papan. Palet. Kerja. Hormat biar di akun. Akun bukan notulen Kamis yang sudah menolak sewa. Notulen masih berlaku. Berlaku itu sabun. Ia pakai sabun. Di lift, cermin: pucat, utuh. Utuh cukup. Pesta tidak. Pesta dakwaan adalah naskah yang ia tolak sejak bunga karyawan. Bunga ditahan. Dakwaan tidak dirayakan. Sama prinsip. Beda kop. Satu dada.
Lestari rapat: pembayaran tertahan tetap, vendor bersih, jangan longgar karena 'sudah didakwa jadi aman'. 'Dakwaan bukan izin ceroboh,' kata Lestari. 'Cangkang tetap cangkang sampai hakim pidana, bukan sampai judul.' Nirwa: 'Tahan. Terima kasih kaku.' Ia ke delay. Palet. Pak Harun: *Gudang tidak baca dakwaan, Bu. Gudang baca truk.* Nirwa: *Bagus.* Lorong: yang takut menempel lagi, yang loyal angguk. Ia tidak meratakan. Pesta dakwaan adalah kultus. Kultus senjata. Ia bawa muka kerja. Capek. Capek ia bayar nanti di keran, bukan di lobi. Seorang manajer keuangan, yang dulu menempel dinding, hari ini buka laptop dan kerja, tidak ke grup. Nirwa tidak menoleh lama. Menoleh lama tekanan. Ketukan papan kunci. Bunyi yang ia kejar sejak gudang Bekasi. Bukan tepuk dakwaan. Tepuk adalah naskah. Naskah portal. Portal sudah meledak tanpa tepuknya. Cukup. Ia paraf forecast, pergi ke meja, kopi habis, tidak isi pesta. Isi angka. Angka tidak merayakan orang jatuh. Angka jujur. Jujur ia jaga.
Malam Intan: sidang cerai berikut tetap jalan, tidak ditunda hanya karena dakwaan — Arman justru minta tunda, 'supaya tidak mencampur'. Ironi. 'Kita yang selama ini jaga pemisahan. Sekarang mereka mau tunda cerai dengan dalih pidana. Hakim yang putus. Kita tidak panik. Ibu penggugat, tetap. Kalau tunda, tunda. Kalau jalan, jalan. Tidak campur di mulut.' Nirwa di dapur, telur, teh. 'Saya tidak panik. Saya capek. Capek bukan tunda hidup. Capek kolom. Telur. Tidur.' Intan: 'Ibu tidur. Saya jaga kop.' Tutup. Nirwa cuci. Kunci. Laci cincin. Daftar risiko: *dakwaan kop; tidak rilis menang; Wiryo hormat; cerai mungkin tunda; Roni proses; capek.* Enam baris. Cliff yang tidak meledak di dewan, sudah berbunyi di kejaksaan: jalur pidana resmi, jalur cerai masih antri, badan masih menagih. Ia tidak mengira selesai. Selesai milik banyak sidang. Malam ini kop yang bukan rilis. Itu cukup untuk tidak pecah, tidak pesta, tidak telepon Dessy, tidak buru Roni, tidak duet Wiryo.
Keran lima belas menit. Cuci muka. Cermin kecil: 'Jaksa yang dakwa. Saya tidak merayakan orang jatuh. Saya jaga truk dan tiga jalur. Cukup untuk Kamis. Tidak cukup untuk damai.' Cermin tidak berdebat. Ia ke ranjang tamu. Minggunya masih perang. Belum vonis hakim pidana. Belum putus cerai. Belum rumah tenang. Yang milik kalender ini: kop yang sah, kalimat kering, telur, dan tahta yang tidak ia sewa. Tahta masih di sini. Ia matikan lampu. Kota jauh. Ratu tidur. Bukan pesta. Urutan. Urutan akan ia bawa ke sidang berikut, ke dewan yang mengawasi, ke gudang yang baca truk. Tidak menoleh ke gerbang paman. Tidak menoleh ke selasar. Tidak menoleh ke judul menang. Kertas. Truk. Dua jalur, sekarang satu sudah kop. Satu dada. Cukup.
Aksara