Hari saksi. Pintu belakang pengadilan pidana, ramai daripada cerai. Intan. Dodi di belakang, bukan di samping duduk — kop perusahaan, bukan saksi. Nirwa setelan hitam, telur pagi, air, kopi tidak. Tangan. Keran lima menit. Cermin: 'Urutan. Bukan April. Bukan belas. Bukan senjata. Langkah.' Mobil. Radio mati. Debu. Napas empat. Intan tidak mengisi sunyi. Sunyi belas. Nirwa terima. Macet. Ia tidak latihan muka di kaca. Latihan naskah. Naskah Arman. Badan lebih utuh dari lutut lantai. Enam jam semalam hampir. Cukup untuk tangga ini. Tidak damai. Di tas tidak ada map perusahaan. Map Dodi. Mulut Nirwa. Sinta di gedung, bukan di selasar. Beda kop. Beda sabun. Nirwa menatap kaca spion sekali, muka utuh, lalu tidak lagi. Utuh cukup. Menang belum. Podium bukan kemenangan. Podium urutan. Urutan ia hafal. Hafal kerja. Kerja tahta yang tidak ikut ke pengadilan. Tahta di papan, menunggu. Menunggu sah. Sah. Langkah nanti. Nanti ruang. Ruang hakim. Hakim dengar. Kamera di luar tidak. Tidak. Satu kata. Cukup untuk jalan. Tidak damai. Damai antri. Antri podium. Podium dekat. Dekat tangga. Tangga ia naik. Naik kering. Kering masih.
Selasar padat. Kamera. Gilang di arah lain, jas, dagu, Arman. Karina tidak kelihatan. Nirwa tidak mencari. Mencari dada. Dada keran, sudah. Wartawan senjata, sayang, rumpun. Intan: tidak ada pernyataan. Langkah. Ruang. Sumpah. Duduk. Tangan pangkuan. Utuh. AC terlalu dingin. Map Intan di luar, bukan di pangkuan — saksi tidak bawa arsip perusahaan. Arsip Dodi. Mulut Nirwa. Mulut kering, siap urutan.
Hakim masuk. Berdiri. Duduk. Nirwa tidak mencari mata Gilang. Mencari adalah dada. Dada sudah dikunci di keran pagi. Ia menaruh tangan di pangkuan, tidak di meja, tidak di udara. Tangan yang tenang adalah fakta. Tangan yang bergerak adalah naskah. AC meniup leher. Ia biarkan dingin. Dingin menahan perut. Perut April. April tidak.
Jaksa korek tanggal, sabar, seperti Sari, lebih formal. Nirwa urutan: notifikasi Minggu, insting, belum rantai, auditor, barang bukti sebelum voting, pecat wewenang setelah mosi. Tidak April. Tidak perut. Pengacara Gilang: orkestrasi, jebakan, motif kuasa, 'terlalu rapi'. Nirwa: 'Saya rapi karena dua belas ribu orang tidak boleh jatuh ke rumah tangga saya. Rantai seratus empat puluh miliar butuh kertas, bukan hati istri. Hati istri bukan berita acara. Kertas iya.' Tidak marah. Kering. Ditanya Karina: tablet, slide dewan, tidak teras, tidak parfum, tidak belas. Ditanya Roni: baca salinan setelah auditor ke penyidik, tidak hubungi, tidak buru. Ditanya apakah dakwaan kemenangan: 'Dakwaan milik jaksa. Saya saksi. Saya tidak merayakan.' Hakim mencatat. Selesai untuk hari itu. Saksi boleh undur. Bukan vonis. Tangga. Air diminum di ruang, pelan, bukan pidato. Pidato sudah cukup kering. Kering kerja. Sebelum keluar Intan rapatkan tas, tidak peluk. Peluk naskah. Naskah selasar. Selasar ramai. Ramai ia lewati dengan langkah, bukan muka. Muka ke depan. Depan mobil. Mobil sunyi. Sunyi belas. Belas ia terima dari pengacara, bukan dari portal. Portal nanti potong. Potong nanti. Sekarang napas empat. Empat cukup untuk tidak pecah di tangga. Pecah judul. Judul ditolak. Kerja diterima. Diterima. Saksi sudah. Sudah bukan selesai. Selesai palu. Palu jauh. Jauh antri. Antri ia jalani. Jalani kering. Kering masih.
Waktu di podium tidak terasa seperti tahta. Tahta punya papan, punya orang yang menunggu angka. Podium punya orang yang menunggu jatuh. Nirwa tidak jatuh. Ia juga tidak menang. Menang vonis. Vonis jauh. Yang ia berikan hanya urutan, dan urutan itu sudah selesai di mulut. Mulut ia tutup. Tutup adalah kerja kedua, setelah bicara. Bicara tanpa tutup adalah wawancara. Wawancara ditolak sejak headline pecat.
Langkah. Selasar. Tidak menoleh. Mobil. Air. Sepuluh menit sunyi. Intan: 'Bagus. Tidak mulus, tidak kabut, tidak belas, tidak senjata. Kalimat dua belas ribu orang akan dipotong jadi naskah. Kita tidak klarifikasi. Klarifikasi judul. Ibu basement. Truk. Jangan suasana saksi seharian.' Nirwa: 'Truk. Saya capek. Capek kolom. Bukan rilis.' Kaca: pucat, utuh. Utuh cukup. Lutut menurut. Enam jam semalam kerja. Rahmi tagih terbayar sebagian. Di macet mata tertutup tiga menit. Buka. Kota. Podium sudah lewat. Podium bukan tahta. Tahta menunggu di papan.
Gedung basement. Papan. Lorong menempel rapat. Tidak meratakan. Seseorang menelan. Forecast. Lestari: *tertahan tetap.* Nirwa: *Bagus.* Nasi kotak. Empat mata dengar kesaksian ditolak. Sinta kanal: kerja, jangan spekulasi pidana, jangan spekulasi rumah tangga. Nirwa paraf. Tidak portal. Sekali Intan cukup. IR diam. Pasar, kata Sinta, goyang lalu datar. Nirwa tidak bingkai. Papan. Palet. Pak Harun: *Gudang tidak nonton podium, Bu.* Nirwa: *Bagus.* Podium bukan tahta. Tahta papan delay dan kursi yang tidak disewa. Ia ke jendela, senja, napas. Negara sudah dengar urutan. Urutan tidak ia jual. Jual belas paman. Belas ditolak. Jujur diberikan. Diberikan cukup. Vonis jauh. Cerai belum putus. Badan menagih keran. Keran rumah. Sekarang gelas pantry. Datar. Cukup untuk lorong. Tidak damai. Damai antri. Antri banyak sidang. Sidang ini tangga yang naik. Naik tanpa jatuh. Jatuh judul. Judul ditolak. Kerja diterima. Diterima. Ratu kerja. Kopi habis. Map terbuka. Tidak gerbang. Tidak mata Gilang. Tidak judul rapi. Kertas. Truk. Saksi sudah bicara. Mulut tutup di selasar. Tutup kerja. Kerja cukup. Masih. Sinta ragu: 'Bu, lantai baca. Saya tidak tambah.' Nirwa: 'Tidak tambah. Kerja.' Ia ke delay lagi, sengaja, sampai lampu lorong ganti satu tingkat. Palet. Suku cadang. Dua belas ribu orang di angka, bukan di kamera. Kamera selasar sudah cukup makan muka. Muka sekarang kerja. Kerja tahta. Tahta masih. Malam nanti keran. Sekarang kertas. Kertas jujur. Jujur cukup. Podium lewat. Lewat bukan selesai. Selesai palu. Palu jauh. Jauh antri. Antri kering. Kering masih. Masih. Cukup begitu.
Di mobil pulang, radio tetap mati. Nirwa tidak membuka portal. Portal akan potong. Potong nanti. Sekarang ia hanya menahan leher yang masih dingin dari AC ruang sidang. Dingin itu bukan kemenangan. Dingin itu kerja yang sudah selesai untuk hari itu. Sinta tidak tanya. Tidak tanya adalah belas yang sah. Belas yang tidak sah: tepuk saksi. Tepuk ditolak. Gedung sudah menerima orang yang sudah bicara dan sekarang harus diam. Diam ia bawa pulang. Pulang dapur. Dapur telur. Telur kolom. Kolom jujur. Jujur cukup.
Aksara