Potongan yang Tidak Dijawab

Portal memotong kalimat dua belas ribu orang jadi 'Nirwa mengaku rapi'. Rapi peluru lama Wiryo, dipasang di mulut saksi. Intan: 'Kita tidak jawab potongan. Jawab potongan adalah duet. Transkrip lengkap di berkas. Berkas bukan portal. Ibu diam. IR diam. Kalau analis tanya, angka.' Nirwa baca sekali, layar, mati. Sekali cukup. Dada ya. Keran nanti. Sekarang papan. Sinta sudah blokir notifikasi. Nirwa tidak buka lagi. Dua kali duet. Duet ditolak. Ia berdiri di jendela, kota pagi, napas empat. Kalimat utuhnya masih di mulut: dua belas ribu orang, kertas, bukan hati istri. Potongan membuang dua belas ribu. Membuang adalah naskah. Naskah tidak ia kejar di kolom komentar. Kolom komentar warung. Warung tidak. Gedung iya. Gedung papan. Papan truk. Truk tidak rapi. Truk noda. Noda jujur. Jujur ia pilih kemarin. Pilih tidak ditarik. Tidak. Kerja. Air. Bukan kopi dulu. Tangan. Tangan ke kertas. Kertas delay. Delay jujur. Jujur cukup untuk tidak klarifikasi. Klarifikasi judul. Judul ditolak. Diam diterima. Diterima. Tahta masih. Masih. Cukup. Nirwa tidak membuka kolom komentar. Kolom komentar adalah warung yang pindah ke layar. Warung tidak. Ia menuang air, minum, menaruh gelas tepat di tengah tatakan. Tepat. Rapi. Rapi yang ia jaga bukan rapi yang dipotong portal. Rapi portal adalah peluru. Rapi gelas adalah tangan yang tidak gemetar. Tangan hari ini belum gemetar. Gemetar nanti, kalau kopi terlalu banyak. Sekarang air. Air jujur. Jujur ia pilih kemarin di podium. Pilih itu tidak ia tarik karena judul. Sinta tahan wawancara 'klarifikasi rapi'. Tolak. Lantai gosip belah: bangga, atau terlalu tenang. Kanal: kerja, jangan spekulasi. Kaku. Lorong menempel. Tidak meratakan. Lestari rapat: jangan longgar karena 'saksi sudah bicara jadi aman'. 'Bicara saksi bukan izin cangkang,' kata Lestari. Nirwa: 'Tahan. Terima kasih kaku.' Palet. Rengek telat. Telat. Pilih. Kerja. Ketukan. Bunyi yang ia kejar. Bukan tepuk saksi. Tepuk kultus. Kultus senjata. Kepala ritel menelan portal, pilih delay. Nirwa tidak berterima kasih. Ia minta forecast. Ketukan lagi. Palet jujur. Portal tidak. Di keuangan kaca: kepala ke layar, menempel. Ia tidak masuk. Tidak meratakan. Capek di tangan yang tadi gemetar. Tangan sekarang di kertas truk. Kertas truk lebih jujur daripada judul rapi. Rapi peluru. Peluru tidak ia asah di rilis. Rilis diam. Diam kerja. Kerja tahta. Tahta masih. Ia ke pantry, air, sepuluh detik, angguk, pergi. Tidak pidato klarifikasi. Pidato duet. Duet ditolak. Gelas jujur. Jujur cukup. Potongan biar portal. Portal meja mereka. Mejanya palet. Palet noda. Noda ia pilih. Pilih cukup untuk pagi. Tidak damai. Damai antri. Antri tanpa klarifikasi. Tanpa itu sabun. Sabun ia pakai. Pakai. Kerja. Truk. Cukup. Siang badan memberontak lagi. Bukan lutut lantai — tangan gemetar di map. Kopi terlalu banyak, Rahmi sudah bilang. Nirwa taruh kopi, air, napas empat, tutup pintu lima menit kosong. Kepala meja. Berat. Bukan pecah. Sinta ketuk. 'Bu, Rahmi telepon, tidak teratur.' Nirwa angkat. Rahmi: 'Aku baca potongan. Jangan klarifikasi. Makan. Enam. Aku yang bilang ke independen: saksi bukan suasana jeda. Wiryo akan coba. Aku jaga notulen. Kamu jaga piring.' Nirwa: 'Piring. Tidak klarifikasi. Tidak telepon Dessy.' Tutup. Roti laci Sinta. Tiga suap. Kolom. Tangan lebih tenang. Cukup untuk delay. Tidak damai. Ia cuci muka di kamar kecil, cermin: pucat, utuh. Utuh cukup. Klarifikasi tidak. Tidak. Satu kata. Kerja. Setelah telepon Rahmi, Nirwa tidak langsung ke delay. Ia duduk lima menit lagi, pintu tertutup, gelas air di tangan. Tangan masih ingin gemetar. Ia tidak memaksa tenang. Tenang naskah. Ia hanya menunggu sampai jari bisa memegang pulpen tanpa bergetar kelihatan. Pulpen ke forecast. Forecast jujur. Jujur cukup untuk sore. Sore Dodi. Dodi kertas. Kertas bukan portal. Sore Dodi: Tangerang — ruko sewa nama mirip Roni, kosong lagi, jejak sewa berakhir bulan lalu. Penyidik. Bukan buru. Arman belum tanam Tangerang. 'Ibu tidak ke ruko. Tidak foto. Tidak kenalan.' Nirwa: 'Tidak. Truk.' Paman, jalur Intan, surat pendek: kesaksian 'memperberat anak', keluarga kecewa. Intan balas: saksi jujur, bukan hadiah rumpun. Nirwa di meja, kopi tidak, air, tidak rumah tua. Karina tetap terkait, bukan belas. Belas ditolak tetap ditolak. Sinta print surat paman, Nirwa baca sekali, folder Intan, bukan laci Sinta. Beda kop. Beda sabun. Ia ke papan delay sekali lagi, sengaja, supaya tangan tidak ke mesin pencari Roni. Mesin pencari makan malam versi layar. Layar ditutup. Tangan ke palet. Palet jujur. Ruko kosong urusan Sari. Sari bukan meja CEO. CEO truk. Truk ia jaga. Jaga cukup. Kecewa paman biar warung. Warung tidak. Gedung iya. Gedung angka. Angka tidak klarifikasi rapi. Rapi peluru. Peluru tidak di rilis. Rilis diam. Diam kerja. Kerja tahta. Tahta masih. Tangan tidak gemetar lagi. Tidak. Air. Napas empat. Empat cukup. Potongan biar portal. Portal meja mereka. Mejanya palet. Palet noda. Noda cukup. Cukup. Pulang. Dapur. Telur. Urutan. Kunci. Surat paman ia baca sekali lagi di dapur, lalu tidak. Sekali di kantor sudah cukup. Dua kali di rumah adalah dada yang ingin menjawab. Menjawab belas adalah kesaksian yang dinegosiasi. Kesaksian tidak dinegosiasi di rumpun. Rumpun warung. Warung tidak. Ia berdiri lama di depan jendela dapur, kota malam, tidak mencari ruko Tangerang di peta. Peta buru. Buru naskah intimidasi. Tangan ke piring. Piring jujur. Kecewa paman biar jalur Intan. Jalur Intan sudah balas. Balas cukup. Cukup untuk tidak pulang ke rumah tua. Malam dapur, telur, teh, tidak TV. TV rapi. Mejanya piring. Cuci. Kunci. Tidak lemari. Cincin laci. Daftar: *potongan rapi; tidak klarifikasi; Roni kosong lagi; paman kecewa; capek tangan.* Lima baris. Kolom: *roti siang. telur. air. coba enam.* Tidur. Gagal dua, keran, kembali. Cermin: 'Saya tidak jawab potongan. Transkrip kertas. Kertas lebih lambat. Lambat sabun. Sabun saya pakai.' Cermin tidak berdebat. Rumah besar. Perang. Pagi lift. Tengah. Map. Air, bukan kopi dulu. Lestari kaku. Truk. Potongan biar portal. Portal meja mereka. Mejanya palet. Palet tidak rapi. Palet noda. Noda jujur. Jujur ia pilih kemarin di podium. Pilih itu tidak ia tarik karena judul. Judul ditolak. Kerja diterima. Diterima cukup untuk Kamis. Tidak damai. Damai antri. Vonis antri. Putus cerai antri. Antrian tanpa duet rapi. Duet ditolak. Diam kerja. Kerja tahta. Tahta masih. Ratu kerja. Jendela. Kota. Tidak gerbang. Tidak ruko. Tidak klarifikasi. Kertas. Truk. Satu dada. Masih. Cukup begitu. Malam ia tidak nyalakan TV. TV akan mengulang potongan. Mengulang potongan adalah duet. Duet ditolak. Ia cuci piring, kunci, kamar tamu. Rumah besar. Perang. Belum kesepian. Kesepian nanti, kalau palu sudah jatuh dan kursi masih harus diduduki tanpa musuh di koran. Nanti bukan malam ini. Malam ini diam. Diam kerja. Kerja cukup.