Langkah Laras tidak tentu arah. Ia berjalan tanpa tujuan, tanpa benar-benar tahu ke mana harus pergi. Sepatu yang ia kenakan mulai basah, rambutnya sedikit berantakan, tetapi ia tidak peduli.
Sudah hampir setengah jam sejak ia meninggalkan segalanya.
Hujan yang semula hanya rintik tiba-tiba turun semakin deras, seakan langit ikut runtuh bersamanya. Laras mempercepat langkah, lalu berlari kecil menuju sebuah emperan toko yang sudah tutup. Ia berhenti di sana, mencoba melindungi diri dari hujan yang semakin menggila. Napasnya masih berat.
Perlahan, ia mendongak, menatap langit yang gelap.
“Kenapa …” bisiknya lirih. “Kenapa harus seperti ini?”
Air hujan jatuh deras, membasahi wajahnya.
“Apa yang paling aku takuti … justru terjadi padaku?”
Tidak ada jawaban, hanya suara hujan yang semakin keras.
Tiba-tiba ... Ctak.
Area itu mendadak gelap. Lampu jalan yang tadi masih menyala kini padam. Listrik mati. Tubuh Laras refleks menegang. Suasana menjadi terlalu sunyi, hanya suara hujan dan detak jantungnya sendiri yang terdengar. Namun di tengah keheningan itu, ia merasakan sesuatu.
Seperti ada seseorang di dekatnya.
Sosok tinggi berdiri tidak jauh darinya.
“Kau mau apa?” tanya Laras siaga. Suaranya tegas, meski dadanya berdebar. Sejenak tidak ada jawaban.
Lalu ... Ting.
Cahaya kecil muncul dari nyala korek api. Wajah seorang pria terlihat samar dalam temaram. Tinggi, tegap, dengan tatapan yang dalam.
“Jangan takut,” ujarnya tenang. “Aku tidak sengaja. Aku pria baik-baik.”
Api itu padam, dan gelap kembali menyelimuti. Beberapa detik kemudian ...Ting. Korek itu menyala lagi, kali ini lebih dekat. Cahaya kecil itu diarahkan ke wajah Laras. Refleks, Laras mundur setengah langkah.
“Apa maumu?” tegurnya, semakin curiga.
Pria itu tidak langsung menjawab. Tatapannya menelusuri wajah Laras perlahan, seolah mencari sesuatu yang hampir ia temukan.
“Aku ….” suaranya rendah. “Sepertinya mengenalmu.”
Laras diam. Ia ingin pergi, tetapi hujan di luar terlalu deras. Beberapa detik berlalu dalam ketegangan. Lalu tiba-tiba ... Ctak!
Lampu kembali menyala. Cahaya terang langsung memenuhi area itu.
Laras refleks mengerjap, menyesuaikan matanya dengan perubahan yang mendadak. Dan saat itulah pria itu terdiam.
Tatapannya terpaku, bukan pada keseluruhan wajah Laras, melainkan pada detail kecil yang begitu ia kenal, bulu mata yang lentik, cara matanya berkedip saat marah dan waspada … persis seperti dulu. Ingatan itu datang tanpa permisi.
Seorang gadis kecil di ujung gang, kotor, berantakan, tetapi matanya selalu berani menatap dunia.
"Anya.”
Nama itu terlepas begitu saja. Tubuh Laras menegang. Nama panggilan itu … sudah lama ia kubur.
“Aku tidak tahu siapa yang kau maksud,” jawabnya cepat.
Namun pria itu melangkah lebih dekat. Kini tidak ada lagi keraguan di matanya.
“Zevanya Larasati…” gumamnya pelan. “Jadi benar … kau.”
Napas Laras tercekat.
“Aku Raka Pratama.”
Nama itu seperti petir yang menyambar ingatannya. Laras terpaku.
Hujan masih turun deras di belakang mereka, dan di bawah cahaya lampu yang kembali menyala, masa lalu yang selama ini ia hindari akhirnya berdiri tepat di hadapannya.
Laras terdiam. Ingatan itu datang begitu saja, tanpa ia undang. Masa kecil yang ingin ia lupakan justru muncul paling jelas di saat seperti ini.
Mereka memang tidak pernah memiliki hubungan yang baik. Meski jarak mereka dekat, dunia mereka berbeda.
Rumah Laras berada di gang sempit yang becek, penuh genangan setiap kali hujan turun. Sementara tepat di depannya berdiri deretan rumah megah dengan pagar tinggi dan lampu-lampu terang. Raka adalah salah satu penghuni di sana. Laras tidak menyangka pria itu masih mengenalnya setelah sekian tahun berlalu.
Dulu, ia dikenal sebagai “si Gendut”. Tubuhnya agak gempal, tetapi kehadirannya sudah cukup membuat anak-anak lain segan. Sekarang, yang berdiri di hadapannya adalah sosok yang sama sekali berbeda, tinggi, tegap, dan terlalu mencolok.
Namun bukan itu yang membuat Laras gelisah. Melainkan kenangan di antara mereka. Mereka sering beradu kata, bukan karena dekat, tetapi karena satu orang yang sama. Selvi. Gadis dari rumah mewah itu yang selalu menatap Laras dengan hina.
“Dasar perempuan tidak tahu malu! Temannya cowok semua … nakal! Tidak beda dengan ibunya.”
Suara itu masih jelas dalam ingatan Laras. Dulu ia memang tomboy, lebih sering bermain dengan anak laki-laki, lebih bebas, dan lebih berani. Dan tentu saja, ia tidak pernah diam.
“Daripada kamu,” balas Laras waktu itu tanpa takut, “kayak mayat hidup. Putih, tapi nggak pernah kena matahari. Mirip vampir. Sok anggun tapi genit. Kecil-kecil sudah punya pacar!”
Selvi selalu berakhir menangis. Dan seperti biasa, Raka akan berdiri di depan gadis itu, melindunginya.
“Awas kalau kamu bikin Selvi nangis lagi!”
Ancaman itu tidak pernah benar-benar membuat Laras takut. Justru ia akan menyeringai, mengejek tanpa rasa bersalah.
“Ih, masih kecil sudah pacaran. Malu!”
Lalu berlari menjauh.
“Ayo, Gendut! Kejar aku kalau bisa!”
Dan Laras selalu lebih cepat, lebih lincah, menghindar dengan tawa yang nyaring. Meski jauh di dalam dirinya, ia juga tahu … jika suatu hari Raka benar-benar menangkapnya, mungkin ia tidak akan bisa kabur semudah itu. Karena sejak dulu, Raka Pratama bukan seseorang yang bisa dianggap remeh.
Aksara