Raka menatap Laras beberapa saat sebelum akhirnya membuka suara.
“Kenapa kamu keluar malam-malam begini?” tanyanya datar. “Apa yang sedang kamu lakukan?”
Bagi Raka, itu hanya pertanyaan biasa. Namun bagi Laras, kalimat itu terdengar seperti tuduhan, seperti penghakiman yang sudah terlalu sering ia dengar sejak kecil. Perempuan nakal. Seperti ibunya. Padahal semua itu tidak pernah benar. Tatapannya langsung berubah.
“Tidak semua perempuan yang keluar malam punya niat buruk,” sahutnya ketus. “Ada alasan kenapa seseorang harus keluar malam.”
Raka sedikit terkejut. “Bu-bukan itu maksudku ....”
Belum selesai ia bicara, Laras sudah memotong.
“Dan kamu?” balasnya tajam. “Tengah malam begini berkeliaran sendiri. Tidak kumpul dengan keluargamu? Istri? Anak?”
Nada suaranya dingin, menusuk.
“Kau juga tidak lebih baik dariku.”
Raka terdiam. Untuk sesaat, ia benar-benar tidak tahu harus menjawab apa, dan mungkin juga tidak diberi kesempatan untuk menjawab.
Sebuah taksi melintas di depan mereka.
Tanpa ragu, Laras melangkah maju dan mengangkat tangan. Mobil itu berhenti. Ia membuka pintu dan masuk tanpa menoleh lagi, seolah percakapan barusan tidak pernah berarti. Pintu tertutup. Dalam hitungan detik, taksi itu melaju menjauh, membawa Laras pergi dari hadapannya.
Raka tetap berdiri di tempatnya, menatap lampu belakang mobil itu sampai benar-benar hilang di tikungan. Ia menghela napas panjang.
“Wajar kalau dia berpikiran seperti itu …” gumamnya pelan.
Bibirnya melengkung tipis. “Dari kecil … mulutnya memang tidak pernah berubah. Tetap setajam itu.”
Namun kali ini, tidak ada rasa kesal di sana, hanya sesuatu yang lebih samar.Bayangan masa kecil mereka perlahan muncul kembali. Bagaimana ia selalu berdiri di sisi Selvi. Bagaimana ia begitu yakin bahwa ia berada di pihak yang benar.
Raka terkekeh kecil.
Naif.
Dulu semuanya terasa begitu sederhana, benar dan salah, baik dan buruk. Namun waktu mengubah banyak hal. Roda kehidupan berputar, dan ketika ia sendiri pernah berada di titik terendah, ia mulai memahami sesuatu yang dulu tidak pernah ia lihat: bagaimana rasanya dipandang rendah tanpa benar-benar dimengerti, seperti Laras.
Raka menghela napas lagi, lebih pelan.
Bukankah itu wajar? Saat itu mereka masih anak-anak, belum cukup dewasa untuk melihat segalanya dengan utuh. Hanya saja … Laras sepertinya tidak pernah benar-benar meninggalkan masa lalu itu. Dan untuk pertama kalinya, Raka menyadari sesuatu, mungkin … bukan tanpa alasan.
Lampu jalan berpendar samar di balik kaca taksi yang mulai berembun.
Laras menyandarkan kepalanya, menatap kosong ke luar jendela. Hujan masih turun deras, menutupi pandangan, seolah mencoba menghapus jejak malam ini.
Namun semuanya terlalu jelas untuk dilupakan. Hari ini … mungkin adalah hari paling sial dalam hidupnya. Ia menghela napas pelan.
Menjadi pengantin di pagi hari, lalu menjadi janda di malam hari.
Ironis. Bahkan terdengar seperti lelucon yang terlalu kejam untuk ditertawakan.
Laras memejamkan mata sejenak. Bayangan wanita yang berlutut di hadapannya kembali muncul, tangisan itu, permohonan itu, dan tatapan semua orang yang seolah langsung menghakiminya tanpa memberi kesempatan untuk menjelaskan.
Orang seperti Aditya tidak akan pernah disalahkan. Pada akhirnya, semua tudingan akan jatuh padanya, perempuan yang dianggap sengaja mendekat karena harta dan kekuasaan. Seolah-olah semua ini adalah pilihannya.
Dadanya kembali terasa sesak. Belum cukup sampai di situ, ia juga harus bertemu dengan seseorang dari masa lalu yang tidak ingin ia ingat. Raka Pratama. Nama itu terlintas begitu saja. Laras membuka mata. Tatapannya berubah, sedikit tajam, tapi juga lelah.
“Kenapa harus dia ….” gumamnya pelan.
Dari sekian banyak orang di dunia ini, kenapa justru dia yang muncul di saat seperti ini? Beberapa detik kemudian, ia menghela napas panjang, berusaha menenangkan dirinya sendiri.
“Sudahlah .…” bisiknya pelan. Itu hanya kebetulan. Pertemuan sesaat. Tidak lebih. Laras kembali memandang ke luar jendela. Hujan masih turun tanpa henti.
“Setelah ini … kami tidak akan bertemu lagi.”
Kalimat itu ia ucapkan pelan, seolah mencoba meyakinkan dirinya sendiri. Dan entah kenapa, justru terdengar seperti sesuatu yang tidak akan terjadi. Namun Laras memilih mengabaikannya. Malam ini sudah cukup kacau. Ia tidak punya tenaga untuk memikirkan hal lain.
Perlahan, napasnya mulai teratur. Ekspresinya berubah, dari hancur menjadi dingin. Ia bukan anak kecil lagi. Ia tidak punya waktu untuk terus meratapi keadaan. Kalau hidup ingin menjatuhkannya, maka ia harus berdiri lebih cepat.
Laras menegakkan tubuhnya. Pikirannya mulai bekerja, cepat dan terarah. Ia tidak bisa kembali. Tidak ke pernikahan itu, tidak juga ke kehidupan yang berkaitan dengan Aditya.
Perusahaan itu harus ia tinggalkan. Secepat mungkin. Ia tidak akan bertahan di tempat di mana setiap sudutnya hanya akan mengingatkan pada penghinaan malam ini. Dan lebih dari itu, ia tidak akan memberi kesempatan pada siapa pun untuk kembali menyeretnya ke posisi yang sama, orang ketiga.
Cukup sekali.
Laras mengepalkan tangannya. Ia akan memutus semuanya hubungan, pekerjaan, dan masa lalu yang baru saja ia tinggalkan. Dan kali ini, ia akan mulai dari awal. Dengan caranya sendiri.
Tanpa bergantung pada siapa pun.
Tanpa memberi ruang bagi siapa pun untuk menghancurkannya lagi.
Aksara