"Katakan kamu menginginkannya!"
"Iya Mas Elang, aku mau Mas Elang"
"Baiklah, tapi mainkan dia dulu.." Erlangga menunjuk ke arah tubuhnya yang menonjol.
Dengan jemari bergetar, Anindya mengikuti setiap instruksi dengan saksama. Malam itu, Erlangga kembali merasa menang. Ia memang cukup ahli, terutama saat teori berganti menjadi praktek. Sementara Anindya adalah murid yang patuh. Meski hatinya kerap diliputi keraguan, malam ini ia kehilangan daya untuk mengelak. Ada rasa malu yang membakar pipinya, namun ia tak kuasa menolak bara yang di bawa oleh sang suami.
Tangan Erlangga perlahan bertengger di kepala Anindya, memandu gerakan naik-turun dalam ritme yang teratur, menciptakan sensasi yang perlahan membakar kesadaran.
"Jangan terkena gigi, Sayang" bisik Erlangga lembut namun penuh tuntutan saat Anindya tak sengaja melakukan kesalahan kecil.
Anindya pun memperhalus gerakannya. Kepatuhan itu membuahkan hasil, sebuah lenguhan lolos dari bibir Erlangga. Pria itu terhanyut, seolah melayang di antara batas sadar dan tidak.
Awalnya, Erlangga tak pernah mengira akan jatuh sejauh ini. Namun, kejadian satu malam tak terduga di tahun lalu telah meruntuhkan pertahanannya. Kenyataan bahwa dialah pria pertama dalam hidup Anindya menumbuhkan kebanggaan yang membuncah di dadanya.
Anindya kini bertransformasi menjadi candu yang mengikatnya. Setiap kali hasrat memanggil, ia akan selalu meminta Anindya datang. Bagaimanapun, ikatan pernikahan menjadi kekuatan alasan Erlangga melakukan itu.
Enggan tenggelam dalam pikiran yang meresahkan itu, Erlangga memberi isyarat agar Anindya berbaring di sisinya. Ia kembali mengambil alih kendali, menyatukan tubuh mereka dalam ritme yang berubah-ubah, kadang menderu cepat, kadang melambat penuh perasaan. Sentuhannya tak pernah tinggal diam, kecupan dan sesapan intimnya menjelajahi wajah, leher, hingga d**a Anindya tanpa celah.
Waktu berlalu cukup lambat. Malam yang sepi itu kini riuh oleh simfoni lenguhan dan deru napas yang memburu. Ranjang menjadi saksi betapa hebatnya hentakan Erlangga yang mulai kehilangan keteraturan.
"Terima kasih, Anind... kamu selalu tahu cara mengimbangiku" bisiknya parau, tepat saat ia menyerahkan seluruh puncak nikmatnya untuk kesekian kali.
Di sisinya, Anindya sudah kehilangan seluruh daya. Tubuhnya terasa remuk dan jiwanya terlampau lelah. Segala bisikan dan pujian Erlangga perlahan mengabur, terkikis oleh rasa kantuk yang berat. Ia pun terlelap pasrah dalam dekapan sang suami.
Melihat istrinya telah terbuai mimpi, Erlangga perlahan melepaskan pelukannya dengan sangat hati-hati, tak ingin mengusik istirahat wanita itu. Ia menarik selimut hangat, membungkus tubuh polos Anindya dengan kelembutan yang tersisa, sebelum akhirnya melangkah sunyi menuju kamar mandi untuk membersihkan diri.
**
Jarum jam menunjuk angka satu dini hari. Ia menatap rembulan yang bersinar pucat, sambil menggenggam cangkir kopi yang mulai mendingin. Di dalam kamar, Anidya masih terlelap, wajahnya tampak damai, tidak menyadari badai yang akan segera menghantam hidupnya.
Erlangga merasa terjepit oleh rasa bersalah. Rencana awalnya adalah membicarakan perpisahan, namun ia justru membiarkan malam berlalu dalam kepura-puraan. Ia tahu bahwa hatinya tidak pernah sepenuhnya untuk Anindya, ada nama lain yang sudah bersemayam lama di pikirannya. Baginya, hubungan ini hanyalah persinggahan sementara, sebuah simbiosis di mana ia memberikan materi, sementara Anindya memberikan pengabdian.
"Mas, kamu belum tidur?" suara lembut Anindya memecah kesunyian malam.
Erlangga berbalik, tatapannya dingin namun seperti menyimpan kegelisahan.
"Mandilah dulu, Anind. Setelah itu ada yang perlu kita bicarakan."
Seperti biasa Anindya menurut perintah tanpa banyak tanya. Ia segera bergegas ke kamar mandi, mencoba mengurai lelah yang menggelayuti tubuhnya.
Sentuhan Erlangga begitu intens dan membakar. Pria itu terus membawanya hanyut tanpa batas, hanya menyisakan jeda beberapa detik bagi mereka untuk saling berbisik dalam napas yang memburu. Mereka berulang kali menyatu dalam puncak rasa yang sama.
"Mas mau membicarakan apa?" tanya Anindya lembut.
Langkahnya terasa ringan saat keluar dari kamar mandi, tubuhnya sudah kembali segar dalam balutan handuk kimono.
Bukannya langsung menjawab, Erlangga justru menuntunnya duduk di depan cermin. Pria itu kemudian mengambil alih hairdryer dari jemari Anindya. Di antara deru angin hangat yang mulai mengeringkan rambutnya, Anindya bisa merasakan sentuhan jemari Erlangga yang begitu telaten, seolah setiap helai rambutnya adalah hal paling berharga yang harus dijaga.
Jari-jari Erlangga sempat tertahan sejenak di sela-sela rambut Anindya yang kini sudah kering dan halus, seolah ada keraguan yang menahan langkahnya. Namun, ekspresi wajahnya di cermin segera berubah datar, mengunci semua emosi di balik tatapan yang dingin.
"Mas akan menikah dua minggu lagi." Kalimat itu meluncur begitu saja, pendek namun berdaya ledak menghancurkan.
Seketika itu juga, detak jantung Anindya seolah berhenti. Perasaan hangat dan berbunga-bunga yang baru beberapa detik lalu memenuhi dadanya menguap tanpa sisa, digantikan oleh rasa dingin yang menjalar dari ujung kaki hingga ke ubun-ubun.
Kepalanya mendadak pening, seakan seluruh pasokan udara di dalam kamar ditarik paksa keluar. Anindya hanya bisa terpaku, menatap bayangan Erlangga di cermin besar di hadapan mereka dengan tatapan tidak percaya. Matanya melebar, mencari-cari tanda bahwa suaminya sedang bersenda gurau.
Namun, tidak ada senyuman di wajah Erlangga. Pria itu justru mengalihkan pandangannya, seolah tak sanggup berhadapan dengan sepasang mata yang kini mulai berkaca.
"Jangan khawatir, biaya kuliahmu akan tetap Mas tanggung sampai kamu selesai" lanjutnya, suaranya tetap tenang, seolah sedang membicarakan transaksi bisnis yang biasa ia lakukan. Ia merogoh dompetnya, mengeluarkan sebuah kartu, dan meletakkannya di atas meja rias tepat di depan Anindya.
"Carilah tempat yang lebih bagus dari kost-an yang kamu tempati sekarang. Ini kamu pegang, setiap bulannya Mas akan transfer kesana untuk kebutuhan kamu. Beli kendaraan juga, biar kamu tidak selamanya naik ojek kesana-kemari." Kata-kata Erlangga mengalir lancar, merinci kompensasi materi yang telah ia siapkan dengan matang.
Baginya, kartu itu adalah jaminan dan pereda rasa bersalahnya. Namun bagi Arimbi, benda tersebut terasa seperti sebuah penghinaan atas seluruh penyerahan diri dan ketulusan yang telah ia berikan.
"... Mas Elang menjatuhkan talak padaku?" Anindya menatap kedalam kaca besar, berharap bisa melihat sesuatu dari mata Erlangga.
Pria itu menunduk, entah kenapa tidak sanggup menatap mata Anindya secara langsung. Ia mengalihkan pandangannya, mencoba meredam gejolak di batinnya.
"Aku tidak bisa menjalani dua pernikahan sekaligus, Anind. Aku tidak bisa menjamin rahasia ini tetap tersimpan, dan aku tidak ingin kamu terseret dalam masalah jika semuanya terbongkar."
Anindya terpaku, dari satu tahun lebih kebersamaan mereka, ini kali pertama dirinya mendengar Erlangga berucap dengan kalimat santai padanya.
Malam itu, di dalam ruangan yang seharusnya menjadi tempat paling aman baginya, Anindya menyadari sebuah kenyataan pahit. Bahwa selama ini, ia hanyalah sebuah bab dalam buku yang ingin segera ditutup oleh Erlangga, sementara baginya, pria tersebut adalah seluruh isi bukunya.