"Mulai besok, kita akan berpisah selamanya." Kalimat Erlangga kembali menghantam batu Anindya ke dasar jurang.
"Aku melepasmu, Anindya. Agar kamu dapat menemukan kebahagiaan yang pantas kau dapatkan."
Mendengar kalimat itu, kerongkongan Anindya semakin tercekat. Ia hanya bisa merespons dengan suara serak yang bergetar.
"Apa... aku membuat Mas kecewa?" tanyanya sembari mencoba untuk tetap tegar. Pikirannya kalut. Tidak mungkin ia diceraikan tanpa sebab. Semua terasa baik-baik saja sebelum ini. Hubungan mereka hangat, tanpa sekat.
"Tidak, Anind. Kamu tidak salah. Kamu sudah melakukan tugasmu dengan sangat baik" jawab Erlangga.
"Lalu kenapa Mas melakukan ini?!" Tangis Anindya akhirnya pecah, sekuat hatinya ingin terlihat tegar, tapi semua akhirnya luruh.
Sementara Erlangga mengalihkan pandangan, tidak sanggup menatap mata istrinya yang sembab.
"Perjodohan ini sudah diatur sejak lama, dan Mas juga sudah menantikan sejak dulu"
"Kenapa tidak mempertimbangkan aku saja dalam hal ini, Mas? Kita sudah menikah! Kenapa Mas tidak menyampaikan saja kenyataan ini di depan keluarga Mas?" cecar Anindya menuntut keadilan.
Erlangga memijat keningnya dengan kasar. Guratan frustrasi tercetak jelas di wajahnya.
"Apa maksud kamu, Anind? Tidak semudah itu untuk mengungkap hubungan kita!"
"Hanya kita berdua saja, Mas! Aku tidak masalah jika Mas belum siap untuk mempublikasikan hubungan kita..." Suara Anindya melemah, memohon.
"Setidaknya... izinkan aku tetap merasa punya tempat untuk berlindung. Tempat untuk pulang."
Erlangga menarik napas berat, lalu menghembuskannya dengan kasar. Pemikiran Anindya sama sekali tidak searah dengan tujuannya. Anindya mengharap dirinya, sementara Carissa adalah cinta terpendam sejak ia masih remaja. Dirinya sudah menunggu selama lima tahun untuk tiba di masa itu.
"Semua akan sulit, Anind. Kamu tahu sendiri bagaimana pernikahan kita berawal" ujar Erlangga lirih, mencoba menyentuh bahu Anindya namun ragu.
"Tapi kamu jangan khawatir. Masalah kuliah kamu, semua biaya akan tetap Mas tanggung hingga akhir. Kamu ha.."
"Jadi, aku tidak akan pernah masuk dalam pilihan Mas?" Anindya memotong dengan senyum sarkas, menghapus air matanya yang justru semakin mengalir deras. Tidak masalah jika ia terlihat hancur oleh Erlangga, setidaknya ia pernah berjuang meskipun tetap tersisih pada akhirnya.
Anindya menarik tangannya dari cekalan Erlangga secara perlahan namun tegas.
"Meskipun Mas membicarakan batas perpisahan kita sampai pagi, aku tidak bisa lagi berada di satu ruangan dengan Mas. Saat ini... rasanya membuatku tidak bisa bernapas."
Di ambang pintu yang terbuka sedikit, Anindya melangkah keluar. Pintu kayu itu berderit pelan lalu tertutup, memisahkan dua manusia yang beberapa jam lalu masih saling memeluk.
Kakinya melangkah ke ruang tengah yang asing, Anindya membiarkan tubuhnya merosot ke lantai. Di sanalah, dalam kesunyian yang mencekat, pertahanannya runtuh dan tangisnya pecah tanpa suara.
Sementara Erlangga masih membeku. Lidahnya mendadak kelu, tak mampu melontarkan sepatah kata pun saat melihat ketegasan Anindya, yang ia tahu selalu patuh selama ini. Daun pintu itu akhirnya tertutup rapat, berdentum pelan, membawa pergi seluruh sisa kehangatan dan meninggalkannya dalam keheningan.
Tatapan Erlangga masih tertancap lurus pada pintu kayu tersebut. Di dalam rongga dadanya, rasa sesak itu mulai bergolak hebat bagai ombak bising yang menghantam karang dengan brutal. Ada kekosongan yang menyakitkan di sana, seolah-olah sesuatu yang teramat berharga baru saja direnggut paksa dari hidupnya.
Menolak perjodohan yang telah dirancang apik oleh dua pihak keluarga sejak lima tahun lalu, adalah kemustahilan yang nyata. Terlebih Carissa adalah cinta pertama yang sulit ia gapai.
Mengakui status pernikahan sirinya dengan Anindya hanya akan menyulut badai yang jauh lebih pelik dan mematikan bagi kariernya. Dalam kalkulasi logikanya, Anindya jelas jauh dari kata ideal untuk menjadi menantu idaman di keluarganya. Kisah cinta rahasia mereka tak lebih dari sekadar catatan pinggir yang harus segera dihapus dan disisihkan dari sejarah besar keluarga Abraham, dinasti terhormat yang memegang pengaruh besar di negeri ini.
Semua menantu yang menginjakkan kaki di kediaman Abraham wajib memiliki bibit, bebet, dan bobot yang sempurna.
Sementara Anindya? Dia hanyalah gadis desa yatim piatu yang kebetulan beruntung bisa mencicipi bangku kuliah di universitas terbaik.
"Kenapa... aku merasa sakit setiba-tiba ini?" Erlangga meremas bagian kemejanya, tepat di atas d**a yang kini rasanya seperti retak seribu. Ia berjalan gontai, lalu menjatuhkan tubuhnya di tepi ranjang yang seprai-seprainya masih berantakan, menyisakan aroma tubuh Anindya yang familier.
Erlangga menunduk, mencengkeram rambutnya sendiri dengan frustrasi.
"Bukankah seharusnya aku biasa saja? Ini jalan yang kupilih sejak awal, bukan?" tanyanya pada diri sendiri, mencoba meyakinkan hati kecilnya yang kini justru menertawakan kebodohannya. Egonya menolak runtuh, namun raut wajah pria itu memancarkan satu hal yang paling ia takuti: penyesalan yang terlambat.
**
Gio kembali ke arah balkon karena tidak bisa terlelap. Puntung-puntung rokok berserakan di asbak, menjadi saksi bisu dari hampir satu bungkus tembakau yang ia habiskan demi membakar isi kepalanya.
"Habis.." senyumnya sinis menatap bungkusan roko yang telah kosong. Ia kemudian bangkit dan menuntun langkahhya menuju pintu. Erlangga ingin memastikan keadaan Anindya di luar.
Melihat siluet tubuh di atas sofa bed di ruang tengah, dia melangkah mendekat.
"Sudah tidur" gumamnya.
Tatapan pria itu melembut, memandangi sosok Anidya yang tampak begitu tenang di bawah temaram lampu ruangan. Ada rasa bersalah yang mencubit hatinya, namun ego pria itu tetap mendominasi.
"Kamu... kenapa bisa begitu mudah tertidur?" bisiknya lirih.
Nada suaranya menjebak antara rasa heran dan kehangatan yang mendadak menyelimuti hatinya. Seperti ada daya tarik misterius yang menarik jiwanya, Erlangga tidak mampu lagi menahan diri. Ia kemudian merebahkan tubuhnya di atas ruang kosong yang tersisa tepat di belakang punggung Anindya. Dengan gerakan amat perlahan, ia menyelaraskan posisinya, meringkuk sejajar sempurna di belakang wanita itu.Tangan Erlangga bergerak, hampir tak terasa, melingkar lembut mengelilingi pinggang Anindya. Ia menarik tubuh ringkih itu mendekat, mengurungnya dalam pelukan.
"Kamu masih bisa terlelap... sementara aku tidak bisa tenang" bisik Erlangga, sembari membenamkan wajahnya di ceruk tengkuk Anindya, menghirup aroma familier yang selama ini selalu menjadi aromaterapi penenang jiwanya.
Tak butuh waktu lama bagi Erlangga untuk akhirnya terbuai. Desah napasnya perlahan berubah menjadi teratur, tanda bahwa pria itu telah terlelap. Namun, Erlangga tidak pernah tahu, dalam dekapan itu, Anindya justru sedang sekarat.
Ia sengaja membiarkan rambut panjangnya terurai berantakan, menutupi wajahnya yang sejak tadi sudah berantakan. Saat lengan Erlangga melingkari pinggangnya, jantung Anindya mencelos. Setiap embusan napas hangat pria tersebut menerpa kulit tengkuknya, terasa seperti siraman air raksa yang membakar kulit. Ia mati-matian menahan napas, mengeraskan seluruh otot tubuhnya agar Erlangga tidak menyadari bahwa dadanya sedang naik-turun menahan gemuruh yang hebat.
Meskipun berusaha keras terlihat mati rasa, benteng pertahanan Anindya kembali runtuh total. Di balik tirai rambutnya, air mata yang sejak tadi berusaha ia bendung, kembali meleleh bebas. Hangat, basah, dan menganak sungai melewati pipinya, meresap ke dalam bantal tanpa suara.
Anindya kembali menangis dalam keheningan yang paling pekat. Ia meratapi betapa kejamnya takdir malam ini. Pria yang beberapa menit lalu mencabut statusnya sebagai istri, kini justru tidur mendengkur dengan nyenyak sambil memeluknya, seolah-olah tidak ada hati yang baru saja ia hancurkan.
Tiap tetes air mata yang jatuh malam ini, semoga menjadi saksi bisu atas luka batin yang tak akan pernah bisa Anindya lupakan.