Saat Erlangga terbangun, instingnya bekerja seperti biasa. Tangannya bergerak tanpa sadar, meraba ruang kosong di sampingnya untuk mencari kehangatan. Namun, jemarinya hanya menyentuh ujung sofa yang dingin. Erlangga tersentak. Kesadarannya ditarik paksa.
Memorinya berputar lambat, mengingatkan pada kejadian semalam, bagaimana ia melangkah gontai dari Balkon, lalu menyusupkan tubuhnya di belakang punggung Anindya untuk mencuri kedamaian terakhir dari tubuh wanita itu.
Mengingat nama Anindya, sebuah firasat buruk mendadak mencengkeram dadanya dengan kuat. Sisi di sebelahnya sudah kosong. Erlangga menggeliat bangun, napasnya memburu seketika. Matanya bergerak liar, memindai setiap jengkal ruang tengah yang sudah terang.
"Ke mana kamu...?" bisiknya ditengah tenggorokan yang mendadak kering.
"Anindya.."
"Sayang... kamu sedang membuat sarapan di dapur?" serunya, mencoba memecah pikiran yang menggelayut.
Tapi tidak ada jawaban. Tidak ada bunyi denting sendok, tidak ada aroma kopi, tidak ada senandung samar yang biasa terdengar. Rumah itu mendadak terasa seperti kuburan sunyi. Hanya suara gemuruh jantung Erlangga berdentum abnormal, menggemakan kembali kenyataan paling kejam di otaknya. Semalam, ia telah membuang istrinya!
Dengan tergesa-gesa hingga nyaris tersandung kakinya sendiri, Erlangga berlari memeriksa kamar mandi. Lagi-lagi kosong! Ia beralih membuka pintu depan, menatap halaman luar yang sepi. Frustrasi mulai merayapi sanubari saat ia tidak menemukan satu pun jejak. Tatapannya terjatuh pada sudut ruangan di atas meja rias—semuanya raib.
"Ah, sial! Ke mana kamu sebenarnya, Anindya?!" umpatnya, mencengkeram rambutnya sendiri dengan cemas yang memuncak.
Pikiran Erlangga mulai tidak terkendali. Ia menyambar ponselnya di atas meja dengan gerakan yang begitu panik hingga gawai itu nyaris terlepas dari tangan. Jemarinya bergetar hebat saat membuka ruang obrolan. Namun, sebelum sempat menekan tombol panggil, sebuah pesan singkat yang masuk pada pukul empat pagi tadi melumpuhkan seluruh sendi di tubuhnya.
Dari: ANIN.
"Mas Elang, aku pergi lebih dulu. Aku sudah menerima keputusan Mas dengan lapang d**a, jadi tolong jangan pernah mengkhawatirkan aku lagi.
Jika semalam Mas memintaku untuk tetap menyapa saat kita tidak sengaja bertemu di luar, maka pagi ini aku ingin menegaskan hal lain, Mas. Aku tidak ingin kita saling menyapa lagi. Apa yang terjadi di antara kita, biarlah terkubur di rumah ini. Mari kita tutup kisah ini rapat-rapat, dan hiduplah seolah kita tidak pernah saling mengenal. Aku rasa, itu adalah cara terbaik untuk menyelamatkan sisa harga diriku yang telah runtuh.
Sekali lagi, terima kasih atas satu tahun ini. Terima kasih telah bersedia menjadi duniaku, meski hanya sementara."
Erlangga membaca kalimat terakhir itu dengan d**a yang naik-turun menahan sesak. Oksigen di sekitarnya seolah lenyap seketika. Ia segera menekan ikon telepon, menempelkan ponsel itu ke telinganya dengan harapan yang tersisa di ujung kuku.
"Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan..." suara mesin operator terdengar dingin dan datar, menghantam telak kesadarannya.
"Nomornya mati!" Tak hentinya terdengar suara umpatan. Jemarinya terkepal kuat hingga tulangnya memutih. Rasa kesal, berkecamuk hebat di dalam dadanya.
Ponsel terlepas, jatuh begitu saja ke atas lantai. Selama ini, ia begitu sombong berpikir bahwa Anindya hanyalah gadis desa yang penurut, akan selalu ada di belakangnya, menangis dan memohon agar tidak ditinggalkan.
Namun nyatanya, wanita itu justru pergi tanpa pamit, meninggalkan dirinya padahal dialah pembuat keputusan tersebut. Wanita itu bahkan memutuskan komunikasi, seolah mengunci rapat pintu dimasa depan.
"Harusnya kita bicara sekali lagi, Anin..." bisiknya.
"Harusnya kamu membangunkan aku... Masih banyak hal yang belum sempat aku jelaskan padamu... Kamu tidak bisa pergi seperti ini..." terdengar lirih.
**
Sementara itu taksi masih terus melaju, membelah jalan dari dua jam lalu. Di kursi belakang, Anindya menyandarkan keningnya pada kaca jendela yang dingin. Getaran mesin mobil terasa langsung di kepalanya, namun tak mampu meredam gemuruh hebat di dadanya. Ia sengaja menjauh dan tidak pulang ke Kost. Ia butuh ruang kosong yang luas untuk sekadar bernapas tanpa merasa tercekik.
Setiap lampu jalan yang berkelebat lewat di kaca basah seolah memutar ulang bayangan Erlangga. Dadanya mendadak nyeri, sejenis rasa sakit fisik yang nyata hingga membuatnya harus meremas blus di bagian jantungnya. Bagaimana mungkin sentuhan yang terasa begitu utuh, pelukan yang seolah merengkuh seluruh jiwanya, hanyalah sebuah sandiwara?
Anindya memejamkan mata. Entah sudah sebanyak apa air mata yang tumpah, luruh, hangat dan perih di pipinya. Ia mengingat bagaimana jemari Erlangga menelusuri rambutnya, bagaimana pria itu menatapnya seolah ia adalah satu-satunya wanita di dunia ini kala hasrat memuncak.
Ya, meskipun tindakan Erlangga terkadang kasar, adakalanya pria itu menuntut lebih, namun Anindya selalu menyerahkan segalanya dengan sukarela. Karena baginya, tubuhnya adalah milik suaminya. Ia tidak sedang bertransaksi saat melayani sang suami, ia sedang mencintai.
Namun malam ini, kebenaran menghantamnya tanpa ampun. Ia hanyalah sebuah pion. Sesuatu yang dipakai, lalu diletakkan kembali saat permainan usai!
"Ahh..."
Isak kecil lolos dari bibirnya yang bergetar. Anindya buru-buru membekap mulutnya sendiri dengan telapak tangan, takut suaranya memecah keheningan kabin taksi dan mengundang tanya sang sopir.
"Kenapa hatiku sangat sakit...?" gumamnya sangat lirih, hampir berupa bisikan.
“Tuhan...”
“Jika benar dia hanyalah guru yang mampir untuk mendewasakanku, beri aku kekuatan untuk melepasnya tanpa membenci. Jangan biarkan luka membusuk ini membunuh sisa diriku yang berharga.”
Napas Anindya mulai berangsur teratur, meski dadanya masih naik turun dengan berat. Ada sesuatu yang bergeser di dalam dirinya. Rasa sakit itu tidak hilang, tapi berganti menjadi sebuah ketetapan hati yang dingin. Sisa air mata di pipinya ia usap dengan punggung tangan hingga bersih. Cukup! Ia tidak akan membiarkan dirinya hancur menjadi debu di kaki pria yang bahkan tidak pernah menghargai keberadaannya.
"Tugasku sudah tuntas, Mas Elang"
"Kamu menganggapku payung di kala hujan. Kini badai itu sudah reda bagi hidupmu. Pergilah! Carilah pelangimu, dan biarkan aku menyembuhkan diriku sendiri."
Dengan tangan sedikit gemetar, Anindya merogoh tasnya. Ia mengeluarkan ponsel, menekan tombol penutup, lalu dengan kuku-kukunya yang bergetar, ia memaksa tempat SIM-card itu terbuka. Benda kecil bersemayam chip digital itu kini berada di jemarinya. Dia menurunkan kaca jendela taksi. Angin yang dingin langsung menerpa wajahnya, menerbangkan beberapa helai rambutnya yang kusut. Tanpa ragu, ia melempar kartu kecil itu keluar, membiarkannya lenyap.
Bersamaan dengan jatuhnya kartu itu ke aspal, d**a Anindya terasa sedikit melonggar. Jantungnya berdegup kencang, memompa darah segar yang membakar keberanian baru. Bukan sekadar membuang nomor telepon, itu adalah cara Anindya merobek paksa rantai tak terlihat yang mengikat jiwanya pada masa kelam.
Aksara