Datang ke Desa (bagian 5)
Malam turun dengan pelan, seperti tirai lembut yang menutup dunia.
Desa itu sunyi bukan sepi yang menakutkan, melainkan sepi yang hangat, yang membuat seseorang ingin duduk diam dan mendengarkan suara dirinya sendiri.
Raihan duduk di beranda rumah Pak Suro. Di hadapannya, langit penuh bintang yang tak pernah ia lihat di Jakarta. Lampu-lampu kecil dari rumah warga tampak seperti kunang-kunang di kejauhan.
Ia menggenggam cangkir teh yang mulai dingin, pikirannya melayang entah ke mana.
Dari dalam rumah terdengar suara tawa lembut. Muthmainnah sedang membantu Bu Suro mencuci piring. Suaranya tenang, sesekali diikuti canda ringan. Raihan mendengarnya tanpa sengaja, tapi suara itu seperti menenangkan sesuatu di dalam dadanya—halus, tulus, dan entah kenapa… mengisi ruang kosong yang selama ini Dia abaikan.
“Mas Raihan belum tidur?”
Suara Pak Suro memecah lamunannya. Lelaki tua itu datang membawa lampu minyak, wajahnya ramah seperti ayah yang lama tak ditemui.
“Belum, Pak. Masih menikmati udara di sini. Tenang sekali.”
Pak Suro tertawa pelan. “Iya, kalau udah biasa hidup di Kota, begini terasa aneh, ya? Di sini, yang kedengeran cuma jangkrik sama angin.”
Raihan mengangguk. “Tapi justru itu yang saya suka.”
Pak Suro duduk di kursi sebelahnya. “Orang kota sering lupa nikmatin sepi, Mas. Padahal, di sepi itu kadang Tuhan lagi ngajak bicara.”
Kata-kata itu menancap dalam.
Raihan hanya tersenyum, tapi dadanya terasa hangat. DIa menatap ke arah dapur, di mana bayangan Muthmainnah tampak samar di balik lampu temaram.
Pak Suro mengikuti arah pandangannya, lalu tersenyum kecil
“Itu anaknya Bu Aminah, tetangga sebelah. Hidupnya nggak gampang. Tapi hatinya… Masya Allah, bersih.”
Raihan menoleh. “Dia kerja di sini?”
“Kadang bantuin saya, kadang jual bunga di pasar. Dia rawat ibunya yang sakit. Nggak pernah ngeluh, padahal hidupnya berat.”
Raihan terdiam. Ada sesuatu di dalam dirinya yang tiba-tiba bergeser—perasaan kagum yang datang tanpa diundang.
DIa menatap lagi ke arah dapur. Muthmainnah sedang mengelap tangan dengan kain kecil, lalu tertawa kecil saat Bu Suro menggodanya.
Cahaya lampu membuat wajahnya tampak lebih lembut, seperti adegan yang seharusnya diabadikan oleh waktu.
Tak lama, Muthmainnah keluar membawa selimut dan bantal kecil.
“Ini, Pak. Buat Bapak Raihan. Tidurnya di kamar sebelah dapur ya, biar hangat.”
Raihan berdiri, menerima bantal itu dengan kikuk. “Terima kasih, Innah.”
DIa memanggil namanya untuk pertama kali, dan gadis itu sedikit terkejut.
“Ah, iya, sama-sama,” jawabnya pelan, matanya menunduk.
Ada sesuatu di antara mereka—hening yang bukan hampa, tapi sarat makna.
“Besok pagi saya bantu cariin Mas Rofi buat benerin mobilnya,” katanya sebelum pamit.
Raihan mengangguk. “Kamu… tinggal di dekat sini?”
“Iya. Di belakang surau.”
“Kalau gitu… hati-hati di jalan.”
Gadis itu tersenyum. “Iya, Pak. Bapak juga istirahat. Besok mungkin hujan lagi.”
Dan Dia pergi, meninggalkan aroma bunga melati Samar di udara.
Raihan masuk ke kamarnya. Kamar itu sederhana—dinding kayu, jendela kecil, dan tikar pandan yang terlipat rapi. DIa duduk di ranjang, menatap selimut yang baru saja dibawakan gadis itu.
Entah kenapa, malam itu, kesederhanaan itu terasa begitu hangat.
DIa menatap tangannya, masih terasa lembap oleh sisa hujan sore tadi, juga oleh sentuhan payung kecil yang mereka pegang berdua.
Sesuatu berdenyut pelan di dadanya. Bukan cinta, bukan pula rasa penasaran lebih seperti ingatan lama yang belum pernah ada tapi terasa akrab.
Di luar, suara jangkrik beradu dengan desiran angin. Raihan menutup matanya, tapi bayangan Muthmainnah justru semakin jelas.
Wajah polos itu, senyum yang tenang, dan tatapan mata yang tak menuntut Apapun.
DIa berbalik ke arah jendela, menatap bintang yang berkerlip samar di balik tirai tipis.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Dia merasakan tenang. Tenang yang tidak berasal dari keberhasilan,tapi dari sesuatu yang jauh lebih sederhana: pertemuan dengan seseorang yang bahkan belum sempat ia pahami.
Aksara