Datang ke Desa (Bagian 6)
Pagi datang dengan lembut, membawa aroma tanah basah dan suara ayam jantan yang bersahutan. Raihan membuka mata, merasakan dingin menyusup dari celah jendela kayu. Udara Segar menampar wajahnya—bukan dengan kasar, tapi dengan kejujuran.
DIa bangun perlahan. Dari luar terdengar suara Bu Suro sedang menumbuk bumbu di dapur, aroma bawang goreng menyeruak, bercampur wangi kayu bakar. Raihan tersenyum kecil. Sudah lama Dia tak mendengar suara seperti itu. Di Jakarta, yang Dia dengar setiap pagi hanyalah klakson, deru mobil, dan notifikasi rapat.
DIa berjalan ke beranda, membawa buku catatan kecilnya. Langit masih sedikit kelabu, tapi di kejauhan terlihat warna jingga menembus kabut tipis. Anak-anak lewat berlari tanpa alas kaki, membawa ember kecil menuju sungai. Mereka tertawa keras, seolah hidup tak punya beban.
Raihan memperhatikan semuanya dalam diam. DIa meras asing tapi damai.
“Mas Raihan udah bangun?”
Suara lembut itu datang dari arah sumur.
Muthmainnah, dengan selendang di bahunya, sedang menimba air. Tangannya cekatan, gerakannya lembut seperti air yang mengalir.
Raihan menatapnya sesaat sebelum menjawab. “Iya, baru saja. Udara di sini Segar sekali.”
Muthmainnah tersenyum. “Kalau belum biasa, bisa pusing. Nanti saya buatin wedang jahe, biar hangat.”
“Terima kasih,” jawab Raihan, suaranya nyaris berbisik.
DIa menatap air yang menetes dari ember, mengenai batu-batu kecil di bawah sumur. Suara gemericiknya seperti melodi yang tak perlu musik.
Beberapa menit kemudian, mereka duduk berhadapan di beranda, dengan dua cangkir tanah liat di antara mereka. Muthmainnah menatap secangkir wedang yang mengepulkan Asap, lalu berkata pelan
“Orang kota kayak Bapak jarang mau lama-lama di sini. Biasanya dua hari aja udah bosan.”
Raihan tertawa kecil. “Saya bukan orang yang cepat bosan. Mungkin… saya cuma lupa Cara diam.”
Muthmainnah mengerutkan alisnya sedikit. “Cara diam?”
“Iya. Di Kota, diam itu mewah. Semua orang terburu-buru. Kadang, bahkan waktu untuk merasa pun hilang.”
Gadis itu menatapnya sejenak, lalu berkata pelan
“Kalau di sini, orang diam karena takut terlalu berharap. Hidupnya sederhana, jadi kalau terlalu banyak mimpi… nanti malah sakit kalau nggak kesampaian.”
Raihan terdiam. Kata-kata itu sederhana, tapi menembus.
Angin pagi menggerakkan ujung rambut Muthmainnah. Raihan memperhatikan setiap detail tanpa berniat gerak bibirnya, Cara Dia menunduk saat berbicara, bahkan bekas tanah di ujung jarinya. Bukan karena Dia jatuh cinta, tapi karena ada sesuatu yang menenangkannya.
“Bapak kerja di Jakarta, ya?”
“Iya,” jawab Raihan. “Di perusahaan properti. Biasanya ngurus proyek pembangunan.”
“Berarti Bapak yang suka bangun gedung tinggi-tinggi itu?”
“Iya, bisa dibilang begitu.”
“Di sini, kami bangun rumah pakai bambu aja, Bapak. Tapi tetap jadi tempat pulang.”
Raihan menatapnya, tersenyum Samar
“Kadang, rumah itu bukan soal bangunan. Tapi tentang siapa yang ada di dalamnya.”
Muthmainnah menunduk. Hening meluas di antara mereka.
Seekor burung pipit lewat, menukik cepat di langit. Waktu seperti berhenti sejenak.
“Mas Raihan,” suara Pak Suro memecah sunyi, “Mas Rofi udah datang. Katanya siap bantu benerin mobil.”
Raihan menoleh. “Oh, iya, Pak. Saya ke Sana sebentar lagi.”
Muthmainnah berdiri, mengambil gelas mereka. “Saya bantuin Pak Rofi nanti, ya?”
Raihan menggeleng halus. “Nggak perlu repot.”
“Bukan repot, Bapak. Di sini, bantu itu kebiasaan.”
Senyumnya tipis, tapi tulus. Dan untuk pertama kalinya, Raihan tak tahu harus membalas denganapa.
Beberapa jam kemudian, setelah mobilnya dibenahi, Raihan menulis sesuatu di bukunya.
Tulisannya ringkas:
“Perempuan dengan payung biru datang di tengah hujan, pergi dengan senyum yang tenang. Mungkin Tuhan sengaja menunda kepergianku… untuk sebuah alasan yang belum kutahu.”
DIa menatap kalimat itu lama. Lalu menutup bukunya.
Dan di luar, Muthmainnah melintas membawa bunga di keranjang rotan.
DIa tak sadar bahwa sejak hari itu, langkah kecilnya telah menuntun seseorang dari kota
untuk belajar satu hal yang ia lupakan selama ini: bahwa keindahan tidak selalu harus dimiliki kadang cukup disyukuri
Datang ke Desa (Bagian 7)
Pagi menjelang siang.
Jalanan tanah mulai mengering setelah hujan semalam. Bau rumput yang basah masih terasa Samar, bercampur dengan aroma kayu bakar dan suara ayam yang berlarian di tepi sawah.
Raihan melangkah perlahan di jalan setapak yang menuju pasar desa. Di tangannya, Dia membawa kamera kecil kebiasaan lamanya sejak kuliah dulu, merekam hal-hal yang tak sempat Dia pahami.
DIa tak tahu kenapa kakinya mengikuti arah Muthmainnah. Mungkin hanya rasa ingin tahu, atau mungkin ada sesuatu dalam dirinya yang ingin melihat dunia yang pernah Dia lupakan dunia yang tak ditulis di laporan proyek atau proposal bisnis.
Di kejauhan, Muthmainnah berjalan sambil menenteng keranjang rotan berisi bunga. Langkahnya ringan, seolah setiap tapak punya irama sendiri. Kain jaritnya berkibar lembut diterpa angin.
Pasar desa itu sederhana: deretan tenda kain, meja kayu, dan suara tawar-menawar yang riuh tapi akrab.
Orang-orang saling menyapa dengan senyum tulus, tak ada gesekan ego, hanya keseharian yang berjalan Apaadanya.
Raihan berhenti sejenak di depan lapak penjual sayur. dIa memperhatikan Muthmainnah meletakkan bunga-bunganya mawar, melati, dan kenanga di atas kain putih lusuh.
Setiap kali ada pembeli datang, Dia menunduk, tersenyum, dan membungkus bunga itu dengan daun pisang.
Semuanya sederhana, tapi Cara Dia melakukannya membuat hal biasa terlihat indah.
Raihan mendekat
“Bunganya segar sekali,” katanya pelan.
Muthmainnah menoleh, sedikit terkejut melihatnya. “Mas Raihan? Kok ke sini?”
“Saya… cuma jalan-jalan,” jawabnya, agak gugup. “Saya belum pernah ke pasar seperti ini.”
Muthmainnah tertawa kecil. “Di Jakarta nggak ada pasar kayak gini, ya?”
“Kalau pun ada, sudah berubah jadi supermarket.”
“Sayang sekali. Di sini, kalau nggak ke pasar, kita nggak ketemu tetangga.”
Raihan menatap sekeliling. Ada ibu-ibu yang sedang bercanda, anak kecil yang berlari di antara lapak, dan seorang kakek yang memainkan seruling bambu di sudut jalan.
Segalanya terasa hidup.
“Mas mau beli bunga?” Tanya Muthmainnah, suaranya lembut.
Raihan berpikir sejenak. “Mungkin iya. Tapi saya nggak tahu harus dikasih ke siapa.”
Muthmainnah tersenyum. “Kalau begitu, simpan saja. Kadang bunga bukan buat dikasih. Cukup dipegang, dihirup, biar tahu masih ada hal indah di dunia ini.”
Kata-kata itu sederhana, tapi dalam.
Raihan mengambil setangkai melati, menyerahkan uang kecil. Tapi Muthmainnah menolak
“Sudah, nggak usah Bayar. Anggap aja oleh-oleh dari desa.”
Raihan memaksa. “Kalau gitu, saya Bayar karena saya menghargai kerja kerasmu.”
Muthmainnah terdiam, lalu menerima uang itu dengan senyum tipis. “Bapak aneh, tapi baik.”
Saat Muthmainnah melayani pembeli lain, Raihan duduk di bangku kayu dekat lapak. DIa memotret pemandangan di sekitarnya: tangan-tangan yang sibuk menimbang, tawa anak-anak, dan cahaya matahari yang menembus sela kain tenda.
Semua hal yang dulu Dia abaikan terasa begitu hidup hari itu.
Di sela waktu, Dia memperhatikan Muthmainnah berbicara dengan seorang ibu tua yang membeli bunga untuk tahlilan.Wajahnya lembut, tutur katanya sopan, dan Cara Dia menunduk penuh hormat. Raihan melihatnya seperti seseorang yang lahir dari ketenangan, bukan dari ambisi.
“Mas Raihan suka motret, ya?”
Pertanyaan itu datang tiba-tiba. Muthmainnah menatap kamera di tangannya.
Raihan mengangguk. “Iya. Biasanya saya motret gedung, jalan, atau proyek. Tapi hari ini saya pengin motret hal yang berbeda.”
“Apa?”
“Hal yang sederhana. Tapi punya makna.”
Muthmainnah tersenyum Samar, matanya sedikit berkaca. “Kalau gitu, motretlah orang-orang di sini, Mas. Mereka mungkin nggak punya banyak hal, tapi mereka punya waktu untuk bersyukur.”
Raihan mengangkat kameranya, menatap melalui lensa. DIa melihat senyum Muthmainnah tulus, polos, dan nyata.
Klik.
Satu foto, satu momen yang Akan Dia simpan lama.
Menjelang siang, pasar mulai sepi.
Raihan membantu Muthmainnah mengemas bunga-bunganya. Di sepanjang jalan pulang, mereka berbicara tentang hal-hal kecil hujan, Kota, dan arti bahagia.
“Mas Raihan,” kata Muthmainnah pelan, “kalau nanti mobilnya udah bisa, Bapak balik ke Jakarta, ya?”
“Iya, mungkin besok.”
“Cepat sekali. Padahal baru aja datang.”
Raihan tersenyum. “Kadang yang sebentar justru paling Susah dilupakan.”
Muthmainnah menunduk, memainkan ujung selendangnya.
“Semoga Bapak nggak lupa bau tanah di sini.”
“Dan semoga kamu nggak lupa seseorang yang pernah datang cuma karena mobilnya rusak,” balas Raihan dengan senyum kecil.
Mereka tertawa bersama, tapi tawa itu menyimpan sesuatu yang tak terucap:
kerinduan yang baru lahir — dan perpisahan yang pelan-pelan mendekat
Aksara