Akhir pekan datang dan berlalu tanpa Bayu kembali ke kantor untuk "berpikir ulang". Ia tidak menelepon, tidak mengirim pesan, tidak meminta perpanjangan. Diam itu sendiri adalah jawaban, dan ia tahu Wibowo akan membacanya sebagai jawaban. Yang tidak ia duga adalah betapa cepat dan betapa rapi balasannya datang.
Senin pagi, saat ia masuk ke gedung Wreksa Hayati dengan kartu aksesnya seperti biasa, gerbang elektronik berkedip merah. Ia mencobanya lagi. Merah lagi. Petugas keamanan, yang sudah mengenalnya selama berbulan-bulan, tampak salah tingkah. "Maaf, Pak Bayu. Ada catatan dari HRD. Bapak diminta menemui Pak Wibowo dulu, ditemani."
Ditemani. Kata itu menempel tidak enak. Ia diantar ke ruang rapat kecil, bukan lab, bukan ruang Wibowo, melainkan ruang netral berdinding kaca tempat orang biasanya menandatangani hal-hal yang tidak menyenangkan. Wibowo sudah ada di sana bersama seorang perempuan dari HRD yang Bayu tidak kenal, dan di meja sudah tergeletak sebuah surat dengan kop perusahaan.
"Duduk, Bayu," kata Wibowo. Nadanya ramah, profesional, dan justru keramahan itu yang membuat Bayu waspada. "Saya sudah memutuskan untuk memindahkanmu dari proyek registrasi. Ada konsultan lain yang akan menangani penyelesaian berkas. Kamu tidak perlu repot dengan klaim yang kamu keberatkan—orang lain yang akan menandatangani bagian teknisnya."
Bayu merasakan dinginnya menjalar. "Orang lain akan menandatangani klaim yang melampaui data?"
"Orang lain akan menandatangani sesuai penilaian profesionalnya," kata Wibowo halus. "Itu bukan urusanmu lagi. Sekarang, soal yang menyangkut kamu." Ia menggeser surat itu. "Ini surat peringatan pertama. Bukan pemecatan. Catatan formal soal kinerja yang tidak kooperatif dan keterlambatan menyelesaikan tahapan proyek sesuai jadwal yang disepakati. Tolong dibaca, lalu ditandatangani sebagai tanda kamu menerima salinannya. Tanda tangan ini tidak berarti kamu setuju isinya—cuma menerima bahwa kamu sudah membacanya."
Bayu membaca surat itu. Bahasanya licin, hati-hati, disusun oleh orang yang tahu cara membuat sebuah dokumen tampak adil sambil menjebak. Tidak ada satu kata pun tentang klaim palsu, tentang berkas yang ia tolak, tentang etika. Yang ada hanya "tidak kooperatif", "tidak menyelesaikan tahapan sesuai jadwal", "menghambat kelangsungan proyek". Dibaca oleh siapa pun yang tidak tahu konteksnya, Bayu adalah karyawan rewel yang lambat dan keras kepala. Kebenaran yang ia pegang—bahwa ia menolak berbohong—tidak muncul di mana pun, karena dokumen ini ditulis bukan untuk mencatat kebenaran, melainkan untuk membangun jejak.
Ia menandatangani penerimaannya, karena menolak pun tidak ada gunanya, dan keluar dari ruangan itu dengan perasaan baru yang asing: ia, yang selalu merasa berdiri di tanah keras data dan prosedur, baru saja merasakan betapa tanah itu bisa digeser di bawah kakinya oleh orang yang lebih pandai memakai prosedur.
Lestari mencegatnya di lorong dekat lab, menariknya ke sudut yang sepi, suaranya rendah. "Kamu sudah baca suratnya?"
"Sudah."
"Bayu, dengar baik-baik, karena aku tidak bisa mengulang ini." Ia melepas kacamatanya, memijit pangkal hidung—tanda ia akan jujur. "Surat peringatan itu bukan hukuman. Itu konstruksi. Mereka sedang membangun berkas. Satu surat peringatan tidak cukup untuk memutus kontrak tanpa membayar penuh. Tapi dua, tiga, dengan alasan-alasan yang kelihatan masuk akal di atas kertas—itu cukup. Mereka sedang menyiapkan jalan untuk memutus kontrakmu dengan dalih kinerja, supaya tidak perlu membayar sisa honormu, dan supaya kalau kamu menggugat, dokumen mereka kelihatan lebih kuat dari ceritamu."
Bayu menyandarkan punggung ke dinding lorong yang dingin. "Saya kira saya cuma menolak satu tanda tangan."
"Tidak ada yang cuma satu tanda tangan di perusahaan, Bayu," kata Lestari, dan ada kelelahan tua di suaranya. "Kamu menolak menjadi alat. Mereka akan menggantimu dengan alat lain, dan menyingkirkanmu serapi mungkin supaya tidak ada yang melihat retaknya. Itu bukan kejahatan yang dramatis. Itu lebih buruk—itu prosedur. Orang-orang yang melakukannya bahkan tidak merasa berbuat salah, karena mereka cuma mengisi formulir."
Kata-kata itu menggema di kepala Bayu sepanjang sisa hari, karena ia mengenalinya. Itu persis cara ia dulu meloloskan batch di garis batas tiga tahun lalu: bukan dengan niat jahat, melainkan dengan mengisi formulir, mengikuti prosedur, menandatangani kotak yang secara teknis benar. Kejahatan tanpa penjahat. Sistem yang membuat tiap orang merasa cuma menjalankan tugasnya, sampai pada akhirnya ada tubuh di ranjang dan tak seorang pun yang merasa bertanggung jawab.
Menjelang sore, ia melewati lab tempat ia biasa bekerja. Pintunya masih bisa ia buka—aksesnya belum dicabut sepenuhnya, mungkin lupa, mungkin sengaja sebagai umpan untuk melihat apa yang akan ia lakukan. Ia berdiri di ambang, menatap instrumen-instrumen yang ia percayai lebih dari ia mempercayai sebagian besar manusia, mesin-mesin yang bisa membaca kebenaran sampai sepersejuta gram. Lalu ia menyadari sesuatu yang membuat perutnya mengencang: seluruh rencana kampung, seluruh pembelaannya terhadap kebenaran, seluruh tawaran yang Sekar bentangkan di atas meja dapur—semuanya bergantung pada akses ke ruangan ini. Dan ruangan ini, perlahan tapi pasti, sedang ditutup di depannya.
Ia tidak masuk. Ia menutup pintu pelan, dan untuk pertama kali sejak ia menolak pena Wibowo, ia merasakan betapa keberanian satu malam itu murah dibandingkan harga yang akan ia bayar di hari-hari yang sunyi sesudahnya. Ia datang ke pekerjaan ini dengan keyakinan bahwa ia berdiri di pihak yang kuat—pihak data, pihak metode, pihak yang benar. Sekarang ia mulai memahami, dengan dingin, bahwa benar dan kuat adalah dua takaran yang sama sekali berbeda, dan bahwa ia baru saja memilih yang pertama dengan kehilangan yang kedua.
Aksara