Sepekan setelah resepsi, mereka sudah kembali bekerja. Pagi itu Aurel mengingatkan Diego tentang sikapnya malam resepsi, sebelum Martin datang membawa jadwal perjalanan yang telah disusun.
“Kamu terus memotong pembicaraanku dengan Pak Raka,” kata Aurel. “Aku tidak mau hal seperti itu terulang lagi. Pernikahan ini sandiwara, bukan alasan untuk mengatur siapa yang boleh bicara denganku.”
Diego berdiri di dekat meja, kedua tangannya masuk ke saku celana. “Aku sudah bilang aku tidak sadar melakukannya.”
“Kamu juga bilang akan berhenti.”
“Aku akan berusaha.”
“Jangan jadikan usahamu sebagai alasan untuk melakukan hal yang sama.”
Diego mengangguk kecil. Ia tidak membantah. Sebelum bel apartemen berbunyi, Aurel mengambil gelas air di meja dan meneguknya. Ia berusaha menahan kesal agar pembicaraan itu tidak berubah menjadi pertengkaran lain. Sejak resepsi, mereka jarang membicarakan kejadian tersebut. Diego kembali sibuk di kantor, sedangkan Aurel sengaja menyusun jadwalnya sendiri. Namun, sikap Diego yang memotong percakapannya dengan Raka terus teringat setiap kali ia melihat suaminya bersikap seolah semua masalah sudah selesai.
“Aku tidak ingin mengulang kesalahan yang sama,” kata Diego. “Tapi aku juga tidak tahu kenapa aku bereaksi seperti itu.”
“Itu urusan yang harus kamu pahami sendiri. Aku tidak akan menjadi alasan untuk kamu bersikap seolah aku milikmu.”
“Aku mengerti.”
“Bagus. Karena aku tidak menikah untuk bertukar satu aturan dengan aturan lain. Aku akan tetap bicara dengan siapa pun yang kuanggap perlu, termasuk Raka, kalau kami bertemu lagi.”
Diego mengangguk. Ia tampak ingin membela diri, tetapi akhirnya memilih diam. Aurel tidak menganggap diam itu sebagai perubahan. Ia hanya berharap Diego benar-benar mendengar batas yang telah ia sampaikan.
Sebelum salah satu dari mereka meneruskan percakapan, bel apartemen berbunyi. Martin masuk setelah dipersilakan dan melihat suasana tegang di antara putra dan menantunya.
“Papa datang di waktu yang tidak tepat?” tanyanya.
“Tidak,” jawab Aurel. “Kami sedang membahas acara resepsi.”
Martin tak menanyakan lebih jauh. Ia membuka map di tangannya dan meletakkannya di meja. “Papa datang untuk membicarakan bulan madu. Hotelnya sudah Papa pesan.”
“Bulan madu?” Aurel menatapnya. “Kami sudah bilang tidak perlu.”
“Kalian memang bilang begitu sebelum resepsi. Tapi setelah acara itu selesai, kalian kembali ke kantor keesokan harinya dan bekerja seperti tidak ada perubahan. Relasi masih memperhatikan kalian. Papa ingin kalian punya waktu untuk menunjukkan bahwa pernikahan ini sungguh-sungguh.”
“Kami bisa berpura-pura di depan kamera tanpa harus pergi berhari-hari,” sahut Diego.
“Kalian berdua terlalu sibuk mencari alasan untuk menolak.” Martin menggeser map ke arah mereka. “Perjalanan dimulai hari ini. Papa sudah memilih suite yang cukup luas. Ada dua kamar tidur terpisah, jadi kalian bisa tetap menjaga kesepakatan.”
Aurel membuka map itu. Hotelnya berada di luar pusat kota, tetapi masih di wilayah yang sama. Jadwalnya tidak padat: menginap lima hari, makan malam bersama, lalu kembali. Semua biaya ditanggung Martin.
“Papa sudah memutuskan semuanya sebelum bertanya kepada kami,” ujar Aurel.
Martin terlihat bersalah, tetapi tetap tidak menarik map itu. “Iya. Papa mengakui caranya memaksa. Papa hanya ingin memberi kalian kesempatan menjauh sebentar dari pekerjaan dan tekanan keluarga. Kalian tidak harus melakukan apa pun yang tidak disepakati.”
Diego menoleh kepada Aurel. “Kalau kamu tidak mau pergi, kita tidak perlu pergi.”
Aurel menatapnya tajam. “Jangan bicara seolah-olah kamu sudah memberiku pilihan sejak awal. Tapi aku tidak mau membuat Papa merasa harus membayar semua ini sia-sia. Aku akan ikut dengan syarat kamar kita terpisah dan tidak ada tuntutan keintiman.”
“Setuju,” kata Diego.
“Dan kamu tidak boleh memakai kamera atau wartawan sebagai alasan untuk menyentuhku tanpa bertanya.”
“Aku akan bertanya.”
Martin menghela napas lega. Ia menjelaskan bahwa sopir sudah menunggu di bawah dan bagasi mereka dapat dibawa ke mobil. Aurel meminta waktu untuk mengemas beberapa barang. Diego tidak menahannya atau menawarkan untuk masuk ke kamar. Ia menunggu di ruang tengah bersama ayahnya.
***
Perjalanan menuju hotel berlangsung tanpa banyak percakapan. Martin telah pulang lebih dahulu, meninggalkan mereka dengan Pak Min dan dua koper. Ketika mobil berhenti di depan lobi, Diego melihat seorang wartawan perempuan menunggu dekat pintu kaca sambil memegang kamera dan alat perekam.
“Itu wartawan?” tanya Aurel.
“Sepertinya. Kita tidak perlu menjawab pertanyaannya.”
“Kalau kita menghindar, dia akan menulis bahwa kita bertengkar.”
Diego memandang Aurel. “Kamu mau berakting sebentar?”
Aurel berpikir sejenak. “Aku bersedia bergandengan tangan. Tidak lebih.”
“Baik.”
Di luar mobil, wartawan itu mendekat. “Pak Diego, Bu Aurel, benar kalian berbulan madu? Banyak yang penasaran apakah bulan madu ini sungguhan atau hanya cara lain untuk membungkam rumor.”
Diego menawarkan tangannya. Aurel menerimanya setelah memastikan tidak ada kamera yang membuatnya harus melakukan lebih dari yang disepakati. Mereka berdiri berdampingan dan tersenyum sekadarnya.
“Kami sedang berlibur,” jawab Diego. “Kami tidak akan memberi komentar soal kehidupan pribadi lebih dari itu.”
“Tapi semua biaya dibayar Pak Martin?”
“Papa mengundang kami. Itu saja.”
Wartawan itu berusaha melanjutkan pertanyaan, tetapi Diego menutupnya dengan sopan. Ia mengantar Aurel ke dalam lobi, tetap menggenggam tangan hanya selama kamera mengarah pada mereka. Begitu melewati pintu lift dan wartawan tertinggal di belakang, ia melepaskan tangannya.
“Terima kasih sudah bersedia,” katanya.
“Aku melakukannya untuk menjaga situasi tetap tenang. Bukan karena aku nyaman dengan sandiwara ini.”
“Aku tahu.”
Pintu lift terbuka di lantai suite mereka. Diego mengambil salah satu koper, tetapi menunggu Aurel berjalan lebih dulu. Di depan kamar, ia menyerahkan kartu akses kedua kepadanya.
“Kamar yang itu punyamu. Kamarku di seberang ruang tengah.”
Aurel menerima kartu tersebut. “Jangan masuk tanpa izin.”
“Aku tidak akan.”
Saat pintu suite tertutup, suara rana kamera dari ujung koridor terdengar sekali lagi. Aurel dan Diego saling pandang. Wartawan itu telah menemukan lantai mereka.
Suara kamera di koridor membuat Aurel berhenti sebelum membuka koper. Diego mengintip dari lubang pintu, lalu kembali dengan wajah serius.
“Dia masih di sana?” tanya Aurel.
“Sudah pergi ke lift, tapi mungkin kembali nanti.”
“Berarti bahkan di hotel kita tetap harus menjaga sandiwara.”
“Setidaknya di area umum.” Diego menunjuk dua pintu kamar yang saling berhadapan di ruang tengah. “Kamarmu bisa dikunci dari dalam. Kamarku juga. Aku tidak akan masuk.”
Aurel mengecek kunci pintu kamarnya sendiri. “Bagus. Aku tidak mau tidur dengan satu mata terbuka.”
Sebelum berpisah ke kamar masing-masing, Aurel memeriksa balkon dan memastikan pintu penghubung ke koridor terkunci. Ia membawa tas kecil berisi obat, pengisi daya, dan dokumen penting ke kamarnya. Diego tidak bertanya mengapa ia memeriksa hal-hal itu satu per satu. Ia hanya berdiri di sisi ruang tengah.
“Kalau ada sesuatu, telepon aku,” katanya.
“Aku bisa menghubungi resepsionis.”
“Tentu. Aku hanya bermaksud memberi tahu bahwa aku ada di kamar sebelah.”
Aurel mengangguk tanpa menjanjikan akan memanggilnya. Setelah pintu tertutup, ia menaruh kursi kecil di dekat gagang pintu, bukan karena benar-benar mengira Diego akan masuk, melainkan agar ia dapat tidur tanpa terus mengawasi kunci. Ia mengirim pesan kepada Sofie bahwa perjalanannya baik-baik saja, tetapi ia tidak menyebutkan paksaan Martin atau wartawan. Ia belum ingin membuat orang lain khawatir.
Pagi pertama di hotel mereka turun untuk sarapan. Seorang perempuan yang mengaku wartawan mencoba mengikuti mereka, tetapi Aurel menolak wawancara. Diego meminta petugas hotel memastikan koridor kamar tidak menjadi tempat menunggu tamu tanpa undangan. Mereka kembali ke suite melalui jalur tamu biasa. Dua kamar tetap terpisah; reservasi yang dibayar Martin tidak menciptakan kewajiban kedekatan bagi Aurel.
Hari ketiga di hotel dimulai dengan sarapan sederhana di suite. Wartawan masih menunggu di lobi, jadi Diego meminta layanan kamar. Aurel duduk di dekat jendela, membaca beberapa pesan dari Laura dan Liora. Ia tidak menceritakan isi perjalanan secara rinci, hanya mengatakan bahwa ia baik-baik saja dan akan menghubungi mereka lagi setelah pulang.
Ketukan di pintu membuat Diego berdiri. Ia menerima nampan dari petugas hotel, mengucapkan terima kasih, lalu membawa gelas dan piring ke meja. Aurel bangkit untuk membantu, tetapi Diego lebih dulu menggeser cangkir ke arahnya.
“Hati-hati, masih panas.”
“Aku tahu.” Aurel meraih gagangnya.
Jari mereka bersentuhan singkat.
Diego mendadak memucat. Bahunya kaku dan tangannya tertarik cepat seolah tersengat. Cangkir itu bergetar di tangan Aurel, tetapi ia berhasil menaruhnya di meja tanpa tumpah.
“Diego?”
Ia tidak menjawab. Matanya menatap permukaan meja, napasnya terdengar pendek. Aurel tidak mendekat. Ia ingat bahwa Diego pernah menunjukkan ketidaksukaan saat disentuh dan tidak ingin membuat keadaan lebih buruk.
“Aku tidak akan menyentuhmu,” kata Aurel pelan. “Kamu mau aku beri ruang?”
Diego menarik napas dalam-dalam, lalu mengangguk. “Iya. Sebentar saja.”
Aurel mundur beberapa langkah dan duduk kembali. Ia tidak bertanya apa yang terjadi, tidak menyentuh bahunya, juga tidak mencoba menggali cerita yang belum ingin dibagikan. Diego berdiri diam sampai napasnya kembali teratur.
“Maaf,” katanya setelah beberapa menit.
“Kamu tidak perlu minta maaf karena butuh jarak.”
“Aku bereaksi berlebihan.”
“Kamu kaget. Itu bukan urusanku untuk menilai.”
Diego akhirnya duduk di kursi seberang. Ia menjaga jarak dan tidak berusaha menjelaskan. Mereka makan dalam diam. Aurel mengalihkan pembicaraan pada menu hotel dan bertanya apakah Diego ingin kopi atau teh. Ia memberi pilihan, bukan menyodorkan cangkir ke tangannya.
“Kopi saja,” jawab Diego.
Ia menuangkan kopi ke cangkirnya sendiri. Aurel merasa lega melihat tangannya tidak lagi gemetar.
Diego menjauhkan cangkirnya dan meminta waktu sendirian. Aurel kembali ke kamarnya setelah memastikan ia tidak meminta bantuan lain. Ia tidak menyimpulkan bahwa reaksi itu membuktikan orientasi atau perasaan tertentu. Yang ia lihat hanya ketakutan ketika tangan mereka bersentuhan. Sore harinya mereka bertemu lagi di ruang tengah. Diego mengatakan ia tidak ingin membicarakan penyebabnya. Aurel menerima jawaban itu dan membuka buku yang dibawanya. Ia tetap mengingat bahwa menghormati batas Diego tidak membuat ancaman terhadap Sofie menjadi dapat diterima.
Aksara