Pagi keempat di hotel, wartawan itu sudah menunggu di lorong lobi ketika Aurel dan Diego turun untuk sarapan. Kali ini ia tidak meminta foto. Ia langsung mengarahkan alat perekam kepada Aurel.
“Bu Aurel, boleh saya bertanya? Banyak orang menganggap Anda hanya menikahi Pak Diego demi status dan kekayaan. Bagaimana Anda membuktikan bahwa Anda bukan perempuan yang memanfaatkan pernikahan ini?”
Aurel berhenti. Diego berdiri di sampingnya, tetapi tidak menjawab menggantikannya. Ia menunggu Aurel memilih apakah ingin bicara.
“Saya tidak meminta Anda menceritakan hal pribadi,” lanjut wartawan itu. “Saya hanya ingin tahu apakah Anda memang mencintai suami Anda.”
Aurel menatap alat perekam yang diarahkan kepadanya. “Itu pertanyaan pribadi. Saya tidak akan menjawabnya.”
“Sulit menjawab karena pernikahannya hanya kontrak?”
Suasana lobi berubah. Beberapa orang yang lewat memperlambat langkah. Aurel merasakan wajahnya memanas, tetapi ia menjaga suaranya tetap tenang. Diego tampak menahan diri untuk tidak langsung memotong. Ia menunggu Aurel selesai bicara.
“Pernikahan saya bukan bahan untuk Anda gunakan mempermalukan saya,” kata Aurel. “Kalau Anda ingin melaporkan sesuatu, laporkan fakta. Jangan membuat tuduhan berdasarkan pekerjaan atau keadaan ekonomi seseorang.”
Wartawan itu hendak menyela, tetapi Aurel menegakkan bahunya dan tetap menjaga suaranya tenang. Diego tidak memotong. Ia menunggu apakah Aurel ingin menjawab pertanyaan berikutnya.
“Saya tidak berkewajiban membuktikan diri kepada orang yang sudah memutuskan untuk merendahkan saya,” jawab Aurel tenang.
Wartawan itu tersenyum tipis. “Tapi Anda sebelumnya hanya sekretaris. Sekarang tinggal di apartemen CEO dan menikmati liburan yang dibayar keluarganya.”
“Saya bekerja sebelum menikah dan tetap bekerja setelah menikah. Status pekerjaan saya bukan bukti bahwa saya mengincar harta siapa pun.”
“Apakah Anda bisa menjelaskan apa yang membuat Pak Diego memilih Anda, padahal banyak perempuan dari keluarga terpandang?”
Diego maju setapak, lalu berhenti. “Kamu mau aku jawab?” tanyanya pelan kepada Aurel.
Aurel mengangguk. “Jawab soal sikapnya, bukan kisah cinta palsu kita.”
Diego menatap wartawan itu. “Anda boleh bertanya tentang pernikahan saya, tapi jangan menghina istri saya dengan menyebut pekerjaannya seolah itu membuatnya lebih rendah. Aurel tidak perlu membuktikan apa pun soal harga dirinya kepada Anda.”
Wartawan itu mengangkat alis. “Anda tampak sangat membela istri Anda.”
“Karena dia memang layak dihormati.”
Aurel terkejut mendengar ketegasan dalam suara Diego. Alat perekam masih terlihat, tetapi ia tidak mendengar Jim atau Jack memberi arahan. Ia belum tahu apa yang mendorong pembelaan itu. Diego hanya berdiri di sampingnya dengan wajah serius.
“Kalau wawancara ini berlanjut dengan pertanyaan yang menghina, kami akan pergi,” ujar Diego.
Wartawan itu menurunkan alat perekam sedikit. “Saya hanya menyampaikan opini publik.”
“Opini bukan alasan untuk melecehkan seseorang secara langsung.”
Aurel menyentuh lengan Diego sebentar, setelah ia melihat suaminya menoleh meminta persetujuan melalui tatapan. “Kita sarapan saja.”
Diego mengangguk. Mereka melangkah menuju restoran. Ia tidak menggenggam tangan Aurel karena ia tidak bertanya dan Aurel juga tidak menawarkan. Wartawan itu mengikuti dari belakang, tetapi tidak lagi mengajukan pertanyaan.
Di restoran, mereka memilih meja agak jauh dari pintu. Aurel mengambil napas panjang dan mencoba kembali memusatkan perhatian pada menu.
“Kamu tidak perlu membelaku tadi,” katanya.
“Dia menghina kamu.”
“Aku sudah bisa menjawabnya.”
“Aku tahu. Aku hanya tidak mau membiarkan dia menganggap penghinaan itu wajar.”
Aurel membaca menu tanpa benar-benar melihat tulisan. “Apa itu bagian dari sandiwara?”
“Tidak.”
“Kamu yakin?”
“Aku tidak suka orang merendahkan orang lain hanya karena status pekerjaannya.”
“Kamu sendiri pernah menyebutku miskin dan tidak pantas bersanding denganmu.”
Diego menunduk. “Aku tahu. Aku salah.”
Aurel menunggu penjelasan, tetapi Diego tidak mencoba membenarkan sikap lamanya. Pelayan datang, mereka memesan, lalu makan dalam suasana lebih tenang. Setelah selesai, Diego mengusulkan agar mereka tidak keluar hotel sampai wartawan itu pergi.
“Aku tidak mau seluruh liburan diatur karena dia,” kata Aurel.
“Kita bisa meminta staf hotel menegurnya agar tidak mengikuti sampai ke lantai kamar.”
“Itu lebih baik. Kita tetap bisa berjalan di area umum.”
Diego menghubungi meja depan, menjelaskan bahwa wartawan mengambil foto di lorong dan mengikuti mereka. Ia meminta pihak hotel mengingatkan tamu itu tentang privasi pengunjung. Ia tidak memakai hubungan keluarga sebagai alasan untuk menekan staf. Aurel mendengarkan, lalu mengangguk saat panggilan berakhir.
“Terima kasih sudah bicara langsung kepadanya,” katanya.
“Aku seharusnya memastikan permintaan yang sudah kita sampaikan benar-benar ditangani.”
“Jangan gunakan kejadian ini untuk meminta aku percaya padamu.”
“Aku tidak akan.”
Pada hari kelima, Aurel dan Diego mengemasi kamar masing-masing. Mereka memeriksa barang sebelum turun satu kali ke lobi. Diego menyelesaikan tagihan tambahan, sedangkan biaya kamar tetap sesuai reservasi Martin. Aurel menghubungi Sofie bahwa mereka akan pulang hari itu, lalu menyimpan teleponnya.
Dalam perjalanan kembali, suasana tidak setegang saat berangkat. Aurel melihat ke luar jendela, sementara Diego membaca pesan singkat dari Martin yang menanyakan apakah mereka sudah dalam perjalanan. Ia membalas bahwa mereka akan tiba sebelum siang.
“Papa pasti akan bertanya apakah bulan madu kita menyenangkan,” kata Diego.
“Katakan saja kita menginap di hotel dan tidak bertengkar.”
“Itu benar.”
“Tidak semuanya menyenangkan.”
“Aku tahu.”
Aurel menoleh. “Kamu juga tidak perlu pura-pura. Kita tidak sedang di depan wartawan.”
Diego menaruh ponselnya. “Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku tidak nyaman disentuh, dan kamu melihatnya. Aku belum siap menjelaskan lebih banyak.”
“Kamu tidak harus menjelaskan sekarang.”
“Kamu tidak akan bertanya lagi?”
“Kalau kamu belum siap, tidak.”
Ia memandang Aurel lama, seolah berusaha memahami kenapa ia memberinya ruang. “Terima kasih sudah tidak memaksaku.”
“Jangan samakan itu dengan melupakan semua yang kamu lakukan padaku.”
“Aku tidak menyamakannya.”
Mobil terus melaju menuju apartemen. Mereka tidak bergandengan tangan dan tidak menyusun kisah romantis untuk dikirim kepada wartawan. Sesampainya di gedung, Aurel memilih membawa kopernya sendiri.
Mereka tiba di apartemen dan meletakkan koper masing-masing di kamar terpisah. Aurel merasa lega kembali ke ruang yang sudah ia kenal, meski statusnya sebagai istri kontrak belum berubah. Diego menerima telepon dari Martin yang ingin mendengar kabar perjalanan mereka.
“Kami sudah pulang,” kata Diego. “Terima kasih sudah mengatur hotel.”
Martin terdengar bertanya apakah mereka baik-baik saja. Diego melirik ke pintu kamar Aurel yang tertutup.
“Kami baik-baik saja. Aurel juga sudah pulang dengan nyaman.”
Ia tidak menceritakan hal-hal pribadi yang terjadi di hotel. Setelah mengakhiri telepon, Diego berdiri beberapa saat di ruang tengah. Lima hari itu tidak membuat Aurel tiba-tiba percaya kepadanya, tetapi kini ia tahu bahwa istrinya mampu melihat ketakutannya tanpa memaksanya membuka cerita.
Dari balik pintu, Aurel sedang menata barang-barangnya. Ia mendengar suara Diego menjauh dan kembali memikirkan pertanyaan yang belum siap ia ajukan.
Setelah menata tasnya, Aurel menyiapkan pertanyaan yang hendak disampaikannya sore itu. Lima hari di hotel tidak menyelesaikan persoalan mereka. Ia sudah melihat Diego mampu menerima penolakan dalam hal kecil, tetapi belum mendengar satu kalimat pun yang membatalkan ancaman terhadap ibunya. Kali ini ia tidak ingin pembicaraan berakhir hanya dengan ucapan bahwa Diego akan memikirkannya.
Aksara