Harry tidak langsung merespons. Ada sesuatu di dalam dirinya yang runtuh sekaligus menyala pada saat bersamaan. Kata-kata Anasya barusan—jujur, tanpa lapisan, tanpa tameng, mengusap sisi terdalam yang selama ini ia pertahankan dengan diam.
“Anasya…” suara Harry pecah nyaris tak terdengar.
Tapi Anasya buru-buru menggeleng sebelum ia sempat maju.
“Jangan… jangan mendekat dulu Mas.” Matanya berkedip cepat menahan air yang menggenang. “Anasya bukan bilang itu buat bikin Mas senang. Aku bilang itu… karena itu alasan kenapa aku harus pergi.”
Harry berhenti. Diam di tempat. Satu langkah di antara mereka kini terasa seperti jurang yang tak bisa dilewati.
Anasya menghela napas yang patah, lalu menatap laut yang memantulkan cahaya senja.
“Aku sudah coba hidup tanpa Mas,” ucapnya lirih. “Dan it
Aksara