Rumah kecil itu terasa asing ketika mereka masuk. Lampu ruang tamu menyala redup, meninggalkan bayangan lembut di dinding. Harry menjaga jarak, membiarkan Anasya berjalan lebih dulu. Suasana di antara mereka masih rapuh, seperti kaca tipis yang tidak boleh disentuh sembarangan.
“Aku bikin mie goreng dulu,” ucap Harry perlahan. “Kamu duduk aja, atau..kalau mau mandi dulu juga nggak apa.”
Anasya mengangguk, tidak menjawab panjang. Hatinya masih berat, tapi ada sedikit ruang untuk bernapas. Ia berjalan ke kamar lamanya, kamar yang dulu pernah ia tinggalkan dengan tangan gemetar dan d**a penuh sesak.
Lampu kamar yang menyala, Anasya menatap sekeliling. Sprei di kamar itu berbeda. Tidak ada lagi fotonya. Barang-barangnya dulu sudah tidak ada.
Tapi ada satu hal yang aneh, di sudut meja rias,
Aksara