Keheningan itu menggantung begitu lama hingga Anasya merasa ia bisa mendengar suara detak jam di ruang tamu. Perlahan, ia menurunkan buku biru dari dadanya, jemarinya masih bergetar saat menyentuh sampul lusuh itu.
“Mas…,” suara Anasya sangat pelan, seakan takut dengan kata-katanya sendiri, “kalau waktu itu aku milih buat balik, kalau aku ngetok pintu rumah ini… Mas bakal buka nggak?”
Pertanyaan yang sangat sederhana. Tapi dapat msmbuat Harry membeku, di tempat.
Ia menatap Anasya, dan jawaban yang keluar bukan dari mulutnya duluan, melainkan dari sorot matanya yang langsung basah.
“Mas buka,” bisiknya. “Bahkan kalau kamu cuma mau ambil barang, atau cuma mau marah. Mas tetap buka.”
Anasya menghela napas gemetar, seolah sesuatu dalam dirinya, yang ia tahan selama berberapa bulan akhirny