Arsa bangun sebelum fajar dengan tangan yang tidak mau menurutinya. Ia membuka mata di portaledge gantung, menatap kanvas tenda yang bergetar pelan dalam angin, dan mencoba mengepalkan jari—dan jarinya menutup setengah, lalu berhenti, terkunci dalam kram yang dalam dan tumpul yang menjalar dari telapak ke lengan bawah. Ia membuka dan menutupnya pelan, memijatnya, dan kram itu tidak sepenuhnya hilang. Damar benar tentang cek yang harus dibayar.
Di sebelahnya, Lyra sudah bangun, duduk di tepi portaledge dengan kaki menjuntai ke jurang, dan Arsa melihat dari cara ia bergerak bahwa ia juga membayar. Pergelangan kakinya yang bengkak, yang ia paksa naik separuh dinding kemarin, kini lebih besar lagi, dan ia memijatnya dengan wajah yang berusaha tidak meringis.
"Berapa pitch hari ini?" tanya Lyra, tapi suaranya kehilangan tepi lapar yang biasa.
Damar, yang telah bangun paling pagi seperti selalu, menatap mereka berdua dengan mata yang membaca tubuh seperti membaca cuaca. "Nol," katanya. "Hari ini nol pitch."
Lyra menoleh tajam. "Damar—tenggat—"
"Saya tahu tenggat," potong Damar. "Saya hitung tiap jam sama seperti kamu. Tapi lihat tanganmu, Arsa. Lihat kakimu, Lyra. Dan lihat ini—" Ia mengangkat tangan kanannya sendiri, tangan tua yang ia gunakan kemarin untuk membangun jangkar, dan Arsa melihat untuk pertama kalinya bahwa tangan itu gemetar, getaran halus yang tak bisa ia tahan. "Kita semua di batas. Kalau kita naik hari ini, dengan tubuh begini, salah satu dari kita akan salah baca sesuatu. Dan di sini, satu salah baca berarti mati. Saya nggak akan menukar nyawa salah satu dari kalian dengan satu hari."
Keputusan itu tidak populer. Arsa merasakan tenggat menekan dadanya seperti batu, setiap jam istirahat adalah jam yang dicuri dari ibunya. Lyra duduk dengan rahang terkatup, kemarahan kecepatannya berperang dengan kebenaran tubuhnya sendiri. Tapi Damar tidak goyah, dan akhirnya, satu per satu, mereka mengalah—bukan kepada Damar, melainkan kepada kebenaran yang tangan mereka sendiri ucapkan.
Maka mereka beristirahat. Dan istirahat di portaledge gantung seratus lima puluh meter di atas tanah, dengan tidak ada yang bisa dilakukan selain duduk, merebus air, dan menunggu, ternyata membuka sesuatu yang gerakan tidak pernah bisa.
Mereka bicara. Pada awalnya hal-hal kecil—peralatan, cuaca, makanan. Lalu, perlahan, seiring matahari melintasi langit dan tidak ada apa pun yang menuntut perhatian mereka, percakapan menjadi lebih dalam.
"Kenapa kecepatan?" tanya Arsa pada Lyra, saat siang. "Kamu bisa lead, bisa baca pelindung—aku lihat kamu belajar cepat. Kenapa kamu pilih speed, yang cuma soal naik dinding pendek yang sudah dipasang secepat mungkin?"
Lyra diam lama, menatap lembah di bawah. "Karena kecepatan adil," katanya akhirnya. "Stopwatch nggak peduli kamu siapa. Nggak peduli kamu perempuan, nggak peduli kamu dari mana, nggak peduli kamu nggak punya sponsor atau koneksi atau nama besar. Kamu naik, waktu dicatat, dan itu kebenaran yang nggak bisa dibantah siapa pun." Ia menoleh pada Arsa. "Di dunia panjat, semua dinilai—gaya kamu, garis kamu, etika kamu, omongan orang di warung kopi. Tapi waktu? Waktu nggak bisa dimanipulasi. Kamu cepat atau kamu nggak."
"Tapi kamu takut sesuatu," kata Damar pelan, dari sudutnya. Bukan pertanyaan.
Lyra menatapnya, dan untuk sesaat pertahanannya runtuh. "Aku takut jadi nggak relevan," katanya, dan suaranya kecil. "Speed climbing—ada selalu orang lebih muda, lebih cepat, datang setiap tahun. Aku dua puluh tiga. Di olahragaku, itu sudah mulai tua. Tiap rekor yang aku kejar, ada anak lima belas tahun di suatu tempat yang akan memecahkannya. Aku butuh nama Arsa untuk sponsor bukan karena aku rakus—tapi karena aku tahu jendelaku menyempit, persis kayak—" Ia berhenti, lalu melanjutkan pelan, "—persis kayak jendela ibumu. Aku punya beberapa tahun sebelum tubuhku nggak bisa lagi yang tercepat. Dan kalau aku nggak bikin nama sekarang, aku akan jadi mantan atlet yang pernah hampir."
Keheningan menyusul, dan Arsa merasakan sesuatu bergeser dalam pemahamannya tentang perempuan ini. Ambisi yang ia kira keras kepala ternyata ketakutan—ketakutan akan waktu, akan kehilangan satu-satunya hal yang membuatnya merasa dilihat.
"Dan kamu, Arsa," kata Lyra, membalikkan tatapan itu. "Galih. Kamu nggak pernah cerita penuh. Cuma potongan."
Arsa menatap tangannya yang lelah. Ia bisa menolak. Ia selalu menolak. Tapi di sini, tergantung di dinding dengan dua orang yang telah menahan nyawanya, penolakan terasa seperti kebohongan.
"Galih kakak angkatku," katanya pelan. "Bukan darah, tapi lebih. Dia yang ngajarin aku simpul pertama, di tebing kapur kampung. Dia percaya aku berbakat sebelum aku percaya. Tiga tahun lalu kami dapat sponsor untuk ekspedisi alpine—kecil, tapi pertama kami. Cuaca buruk, kami harusnya turun. Sponsor nunggu foto. Galih mau lanjut, aku mau turun, tapi aku nggak cukup keras menolak." Suaranya merata, datar, cara orang bicara tentang hal yang terlalu sering ia putar di kepalanya. "Kami lanjut. Di pitch tinggi, dia jatuh. Aku yang mem-belay. Dan aku nggak akan pernah tahu—" Ia berhenti, dan jarinya yang lelah menutup setengah, kram, seperti tangannya sendiri ingat. "Aku nggak akan pernah tahu apakah simpul yang gagal itu salah pasang dia atau salah periksa aku. Tali putus di anchor. Bisa jadi aku. Bisa jadi dia. Tiga tahun aku nggak tahu, dan ketidaktahuan itu yang membekukan tanganku."
Damar, di sudutnya, mendengarkan dengan wajah yang Arsa tidak bisa baca—wajah seorang lelaki yang mengenali setiap kata, yang pernah berdiri di tempat yang sama, memegang tali saat seseorang jatuh. Tapi ia tidak bicara. Belum. Ia hanya menatap tangannya sendiri yang gemetar, dan Arsa melihat di matanya bahwa hari istirahat ini, hari yang Lyra benci, telah membuka di antara mereka sesuatu yang akan menuntut diselesaikan—luka Damar sendiri, yang sampai sekarang ia simpan dalam potongan, dan yang Arsa kini tahu adalah cermin sempurna dari miliknya.
Aksara