Mereka memindahkan Galang dari portaledge ke sistem hauling dengan kelembutan yang nyaris menyiksa, karena tiap gerakan membuat juru kamera itu mengerang lewat kesadaran yang hilang-timbul. Damar telah membangun anchor di tiga titik yang Arsa temukan, menyatukannya dengan sling dan karabiner sampai beban terbagi merata, dan ia menguji tiap titik dengan tarikannya sendiri, sekali, dua kali, tiga kali, dengan ketelitian yang lahir dari dua belas tahun penyesalan.
"Sistemnya begini," kata Damar, suaranya tenang dan terkendali, mengajar bahkan di tengah krisis. "Galang turun di tali utama. Saya yang mengatur laju turunnya dari atas, lewat alat di anchor. Tapi anchor utama yang menahan seluruh beban—saya butuh seseorang yang mengunci tali cadangan di belay terpisah. Backup. Kalau yang utama gagal, atau kalau saya kehilangan kontrol, orang itu yang menahan Galang. Berat penuh. Orang tak sadar. Jatuhan nyata kalau sampai terjadi."
Ia menatap Arsa. Hanya menatap. Ia tidak perlu mengatakannya.
Karena keduanya tahu apa arti tugas itu. Tugas itu adalah segalanya. Tugas itu adalah hari Galih jatuh, dipadatkan ke dalam satu momen. Memegang tali backup berarti menjadi satu-satunya hal di antara seorang manusia dan kematian, di tempat paling berbahaya, dengan tangan yang harus tidak boleh membeku.
"Saya," kata Arsa. "Saya yang pegang backup."
Lyra menatapnya tajam. "Arsa. Kamu yakin? Saya bisa—"
"Saya yang pegang backup," Arsa mengulang.
Damar menahan pandangannya sejenak, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang melampaui instruksi. Sebuah pertanyaan. Apakah kamu siap? Apakah kamu, dari semua orang, siap untuk menjadi tangan yang menahan saat berat penuh seorang manusia jatuh ke tali, di dinding, untuk pertama kalinya sejak hari yang menghancurkanmu?
Arsa mengaitkan dirinya ke anchor belay terpisah yang Damar bangun beberapa meter ke samping. Ia mengambil tali backup, melilitkannya melalui alat belay, dan menggenggamnya. Tangannya—tangan yang sama yang dulu memegang tali Galih, tangan yang membeku ratusan kali sejak itu, tangan yang baru tiga tahun ini mulai bisa ia percayai—menggenggam tali backup itu, dan ia menunggu.
"Reyhan, jaga kepala Galang," kata Damar. "Lyra, di sisi lain, jaga supaya badannya tidak menabrak dinding waktu turun. Arsa—" Ia berhenti. "Tetap di tali. Apa pun yang terjadi."
"Saya tetap di tali," kata Arsa.
Damar mulai menurunkan Galang.
Prosesnya lambat, tiap sentimeter dihitung. Tubuh juru kamera itu turun perlahan menyusuri granit, dan Lyra membimbingnya menjauhi tonjolan-tonjolan tajam, dan Reyhan menahan kepalanya, dan Arsa menjaga tali backup tetap kencang tapi tidak menahan, mengikuti laju Damar, siap. Satu meter. Dua meter. Granit lapuk berkeresak di bawah anchor, suara yang membuat semua orang membeku, tapi titik-titik pelindung bertahan.
Lalu, pada meter ketiga, terjadilah.
Nanti, mengulang kembali momen itu, Arsa tak pernah bisa memastikan apa persisnya yang gagal. Mungkin tanduk batu yang Lyra periksa, yang tampak kokoh, ternyata lapuk di dalamnya. Mungkin granit di sekitar titik utama hancur oleh beban dan air badai. Yang ia tahu adalah suara—retakan tajam, seperti tulang patah—dan teriakan Damar, dan tiba-tiba anchor utama bergeser, kehilangan satu titik, dan seluruh berat tubuh Galang yang tak sadar lepas dari kendali Damar dan jatuh.
Jatuh ke tali backup. Ke tangan Arsa.
Di saat itu, dalam selang waktu yang lebih singkat dari satu detak jantung, seluruh hidup Arsa menyempit ke satu titik. Berat penuh seorang manusia menghantam tali yang ia pegang, menyentak melalui alat belay, menarik tubuhnya ke depan, dan tubuhnya—setiap saraf, setiap memori, setiap luka—mengenali momen ini. Inilah momennya. Berat seseorang, jatuh, di tangannya. Persis seperti Galih. Persis seperti mimpi buruk yang ia bawa selama tiga tahun.
Dan tangannya tidak membeku.
Ia mengunci tali. Tubuhnya bergerak sebelum pikirannya sempat takut, otot dan tulang dan jari bekerja sesuai latihan brutal Damar, sesuai ratusan pengulangan, sesuai segala sesuatu yang ia bangun kembali dalam dirinya sejak menyentuh tebing lagi. Tali menggigit telapaknya, panas dan kasar, dan ia menahannya. Berat penuh Galang menggantung di ujung tali yang ia pegang, dan ia menahannya, dan ia tidak goyah.
"Saya pegang!" teriaknya. "Saya pegang dia! Pasang ulang anchor!"
Damar bergerak cepat, membangun kembali titik yang hilang dengan salah satu dari lima pelindung terakhir, tangannya secepat dan setenang yang pernah Arsa lihat. Lyra menahan tubuh Galang agar tak berputar. Reyhan, di teras, menangis tanpa suara.
Dan sepanjang menit-menit panjang itu, sampai anchor diperbaiki dan beban dikembalikan ke sistem utama, Arsa menahan. Tangannya, yang dulu melepaskan, menahan. Nyawa seorang asing—nyawa orang yang dibawa ke sini oleh kecerobohan Reyhan, orang yang tak pernah Arsa kenal—menggantung di telapaknya, dan ia menahannya, dan ia tidak melepaskannya.
Ketika beban akhirnya kembali ke tali utama dan Damar berseru bahwa sistem aman, Arsa melonggarkan genggamannya, dan ia menyadari bahwa pipinya basah. Bukan oleh dehidrasi. Tiga tahun sesuatu yang terkunci dalam dirinya akhirnya terbuka—bukan lewat kata-kata, bukan lewat pengampunan dari siapa pun, tapi lewat ini: berat seorang manusia jatuh ke tangannya, dan kali ini, ia menahannya.
Tangannya akhirnya, sepenuhnya, kembali menjadi miliknya.
Aksara