Granit mengenali mereka, atau mereka mengenali granit—Arsa tidak pernah yakin mana yang benar, tapi efeknya sama. Pitch-pitch bawah yang dulu memakan hari-hari penuh dengan baca jalur, percobaan gagal, dan kehati-hatian merangkak kini terbuka di bawah tangan mereka seperti halaman buku yang sudah dibaca berkali-kali.
Arsa memimpin pitch pertama tanpa berhenti. Ia tahu setiap pegangan, setiap teras kecil, setiap rekahan tempat cam harus dipasang dan tempat di mana batu menipu. Tubuhnya bergerak dengan ekonomi yang dulu mustahil—tidak ada gerakan terbuang, tidak ada keraguan di crux yang dulu membuatnya berhenti dan menimbang. Ia tahu jalur ini sekarang. Lebih dari itu, ia mempercayainya.
Di bawah, Lyra mem-belay dengan mata yang tak pernah lepas dari talinya, mengulur tepat saat dibutuhkan, mengunci tepat saat Arsa berhenti memasang pelindung. Mereka tidak banyak bicara. Mereka tidak perlu. Satu tarikan tali berarti satu hal, satu jeda berarti hal lain, dan bahasa tanpa kata itu sudah menjadi insting setelah berhari-hari di vertikal.
"Aman!" Arsa berseru dari teras pertama, mengamankan dirinya, lalu menarik tali untuk Lyra naik. Ia menonton dari atas saat speed-climber muda itu melesat di pitch yang baru saja ia pimpin—Lyra tidak butuh memasang pelindung, hanya mengikuti, dan tubuhnya bergerak dengan kecepatan yang masih membuat Arsa kagum, kaki dan tangan menemukan pegangan sebelum mata sempat memprosesnya.
Damar naik terakhir, lebih lambat, kaki pincangnya menemukan tumpuan dengan sabar. Tapi tidak ada yang menunggunya dengan tidak sabar. Mereka tahu Damar tidak pernah cepat, dan mereka tahu Damar tidak pernah salah, dan di big wall, yang kedua lebih berharga dari yang pertama.
Mereka mendorong terus. Pitch demi pitch yang dulu memakan satu hari penuh kini selesai dalam hitungan jam. Teras diagonal tempat mereka memasang bivak pertama. Rekahan buntu tempat Arsa dulu harus membaca ulang seluruh dinding dan menemukan traverse samping—kini ia langsung mengarahkan tim ke traverse itu tanpa keraguan. Traverse maut horizontal di mana satu jatuhan berarti ayunan fatal—Lyra menyeberanginya dengan keanggunan yang membuat Damar bersiul pelan dari belakang.
"Kita lebih cepat dari yang seharusnya mungkin," kata Damar saat mereka berhenti sebentar di sebuah teras untuk minum dan makan. Ia tidak terdengar khawatir. Ia terdengar takjub. "Tim biasa butuh tiga hari penuh untuk sampai sejauh ini di percobaan pertama. Kita di sini dalam satu hari di percobaan kedua."
"Karena ini bukan percobaan," kata Lyra, mengunyah cokelat energi. "Pertama kalinya kita merangkak karena kita tidak tahu apa yang ada di depan. Sekarang kita tahu. Kita cuma mengulang sesuatu yang sudah kita kuasai."
Arsa menatap ke bawah, ke kaki dinding yang sudah menyusut menjadi kerikil dan tenda kecil. Ia bisa melihat sosok Reyhan yang masih berdiri di sana, mengamati, sekecil semut. Lalu ia mendongak ke atas, ke headwall yang kini terasa jauh lebih dekat dari hari-hari sebelumnya.
"Tapi cuacanya," katanya. "Jendelanya cuma tiga hari."
Damar mengikuti tatapannya, lalu beralih ke langit. Ia membaca langit seperti orang lain membaca jam—warna di tepi awan, arah angin tinggi yang mendorong jejak putih melintasi biru, kelembapan yang ia rasakan di kulitnya. "Jernih hari ini," katanya. "Jernih besok, kemungkinan besar. Hari ketiga—" ia menggeleng pelan. "Hari ketiga adalah pertaruhan. Jendelanya pendek dan brutal, dan tidak ada margin. Kalau kita terlambat satu hari, badai musim akan menutup dinding ini di tengah kita masih menggantung di atas."
Kata-kata itu menggantung di udara. Tiga hari. Mereka punya hari ini untuk mencapai dasar headwall, besok untuk menembus headwall dan zona atas, dan hari ketiga—hari ketiga harus jadi puncak dan awal turun, atau mereka tidak akan turun sama sekali.
"Maka kita tidak boleh berhenti lebih lama dari yang perlu," kata Arsa. Ia menyelipkan kembali botol airnya, memeriksa rak panjatnya, mengulur tali. "Kita dorong sampai dasar headwall hari ini. Bivak di sana. Besok kita tembus headwall dan masuk zona atas. Hari ketiga—" ia tidak menyelesaikan, persis seperti Damar dulu tidak menyelesaikan, karena beberapa kalimat lebih baik dibiarkan terbuka.
Mereka mendorong terus sepanjang sisa hari. Matahari merayap melintasi langit dan mulai turun di sisi barat, dan bayangan dinding memanjang melintasi lembah. Tenaga mereka terkuras—bahkan jalur yang familiar menuntut tubuh, dan jari-jari mulai terasa, bahu mulai protes, kaki mulai lelah mencari tumpuan. Tapi tim itu bergerak seperti satu organisme, dan saat senja mulai mewarnai granit dengan oranye keemasan, mereka mencapai teras sempit di dasar headwall—tempat di mana, dua minggu lalu, badai kedua hampir membunuh mereka semua di portaledge yang dihantam angin.
Mereka mendirikan kemah gantung di tempat yang sama. Tapi malam ini langit jernih, dan bintang-bintang muncul satu per satu di atas dinding hitam, dan tidak ada garis badai merayap di punggung gunung.
Arsa duduk di tepi portaledge, kaki menggantung di atas tujuh ratus meter ketiadaan, dan menatap headwall yang menggantung di atasnya—teka-teki granit yang dulu membutuhkan seluruh keahlian Damar dan setiap jatuhan yang ia tahan untuk dipecahkan separuhnya. Besok mereka harus memecahkan separuhnya lagi, lalu masuk ke tempat yang belum pernah disentuh manusia.
Ia tidak takut. Itulah yang membuatnya terdiam paling lama. Untuk pertama kalinya, menatap masalah yang mustahil, ia tidak merasa beku. Ia merasa hidup.
Aksara