Crux Terakhir

Di balik tonjolan terakhir, beberapa meter dari yang Arsa rasa pasti adalah puncak, menunggu crux yang mustahil. Ia menarik dirinya cukup tinggi untuk melihat ke baliknya, dan jantungnya tenggelam dan melonjak sekaligus. Tenggelam, karena gerakan yang ia hadapi adalah persis jenis gerakan yang dulu membekukannya—dynamic move, sebuah lompatan terkendali di mana ia harus melepaskan diri sepenuhnya dari batu, kedua tangan dan kaki meninggalkan kontak untuk sesaat yang mengerikan, melayang melalui udara ke pegangan jauh yang harus ia tangkap dalam gerakan. Tidak ada cara statis untuk melewatinya. Tidak ada pegangan perantara. Hanya pelepasan total dan kepercayaan bahwa tangannya akan menemukan pegangan berikutnya, dan bahwa jika tidak, tali akan menahannya. Dan melonjak, karena di atas pegangan jauh itu—ia bisa melihatnya—lereng melandai menjadi datar. Puncak. Garis langit tanpa lebih banyak batu di atasnya. Mereka di sini. Tapi gerakan ini berdiri di antaranya seperti penjaga gerbang. Gerakan inilah yang dulu menghancurkannya. Bukan persis ini, tapi jenis ini—momen pelepasan total, saat tidak ada lagi yang menahanmu kecuali kepercayaan, saat tubuh harus melayang lepas dari segala kepastian dan percaya bahwa sesuatu akan menangkapnya. Tiga tahun lalu ia bisa melakukan gerakan seperti ini dalam tidur. Lalu Galih jatuh, dan setiap pelepasan menjadi mustahil, karena melepas berarti percaya, dan ia tidak bisa lagi percaya bahwa apa pun akan menahan. Ia memasang pelindung terbaik yang ia bisa di rekahan padat—menguji, memilih cam yang tepat, menempatkannya dengan presisi, menyentaknya untuk memastikan. Lalu satu lagi, sedikit di bawah, cadangan. Jika ia jatuh dari gerakan dynamic ini, ia akan jatuh jauh—mungkin tiga, empat meter, ayunan keras—tapi pelindungnya akan menahan, dan tali akan menahan, dan Lyra akan menahan. "Lyra," ia berseru ke bawah, suaranya tenang. "Gerakan dynamic di atas sini. Saya mungkin jatuh. Jatuhnya panjang." Sunyi sejenak, lalu suara Lyra naik, mantap, tanpa keraguan. "Saya menahanmu. Lepas saja kalau kau harus. Saya tidak akan melepas." Arsa menutup matanya sejenak. Ia memikirkan Galih di tepi tebing kapur dalam mimpinya. Aman? tanya Galih. Aman, jawabnya. Ia memikirkan ibunya, suara tipis di rekaman, selesaikan apa yang kau mulai. Ia memikirkan tiga tahun tangan beku, gelombang dingin, hidup yang ia gantung di jaring pengaman karena ia takut pada vertikal yang nyata. Lalu ia membuka mata, dan menatap pegangan jauh itu, dan ia tahu apa yang harus ia lakukan. Ia membaca gerakannya satu kali lagi. Posisi kaki, di sini dan di sini. Tangan, mengayun untuk momentum. Lalu pelepasan—dorong dari kaki, lepaskan tangan, melayang, dan tangkap. Tubuhnya tahu bagaimana melakukannya. Yang pernah hilang bukan keahlian. Yang pernah hilang adalah izin untuk percaya. Ia menarik napas. Memantapkan kakinya. Mengayun sekali untuk merasakan momentum. Lalu, tanpa ragu—tanpa jeda yang dulu akan jadi keraguan yang membekukannya—ia melepas. Untuk sesaat ia melayang. Kedua tangan lepas dari batu, kaki mendorong terakhir kali lalu meninggalkan tumpuan, dan untuk satu detik yang membentang menjadi keabadian, Arsa Pramudita melayang lepas dari segala kepastian di ketinggian tujuh ratus meter, tidak terhubung ke apa pun kecuali tali yang menjuntai dari harness-nya ke tangan seorang gadis di bawah. Ia menjangkau pegangan jauh. Jari-jarinya menyentuhnya— Dan tergelincir. Batu yang berbohong. Pegangan itu terlihat padat tapi lapisan luarnya licin oleh debu halus, dan jari Arsa yang menyentuhnya tidak mendapat cengkeraman, dan ia jatuh. Ia jatuh menjauh dari dinding, ke luar dan ke bawah, tubuhnya berputar—tiga tahun lalu ini adalah mimpi buruknya, ini adalah momen yang menghancurkannya, momen jatuh tanpa yang menahan— Lalu tali menegang. Pelindungnya menahan. Cam yang ia pasang di rekahan padat mengunci, menerima beban jatuhnya, dan tali menyentak kencang di harness-nya, dan di bawah, Lyra mengunci belay dengan tangan yang tidak gemetar, dan Arsa berhenti. Ia menggantung di udara, terayun pelan, beberapa meter di bawah tempat ia terlepas. Jantungnya berpacu. Napasnya terengah. Dan ia menyadari, menggantung di sana di ketinggian yang mengerikan, bahwa ia tidak takut. Ia jatuh, dan ada yang menahannya. Persis seperti yang selalu dijanjikan tali. Persis seperti yang Galih ajarkan di tebing kapur saat ia berusia sebelas. Persis seperti yang ia butuhkan tiga tahun untuk percaya lagi. "Aman?" seru Lyra dari bawah, dan dalam satu kata itu ada seluruh ketakutan dan seluruh kepercayaan. "Aman," jawab Arsa, dan ia tertawa—tawa yang terkejut keluar dari dirinya, tawa orang yang baru saja menghadapi hantunya dan menemukan hantu itu sudah tidak punya kuasa. "Saya aman. Tahan saya, saya naik lagi." Ia memanjat kembali ke tempat ia terlepas. Ia tidak ragu kali ini, tidak membeku, tidak membiarkan jatuhan itu mengembalikan ketakutan lama. Ia sudah jatuh. Ia sudah ditahan. Gerakan berikutnya tidak lagi menakutkan karena ia tahu sekarang, di tulang dan di darah, bahwa jika ia jatuh lagi, ia akan ditahan lagi. Ia memantapkan kakinya. Mengayun. Dan ia melepas untuk kedua kalinya—dan kali ini, saat jari-jarinya menemukan pegangan jauh, ia menyesuaikan, mencari bagian yang padat, mencengkeram di tempat batu jujur bersembunyi di bawah debu yang berbohong, dan ia mengunci. Ia menariknya. Kakinya menemukan tumpuan. Dan dengan satu gerakan terakhir, Arsa menarik dirinya ke atas, melewati crux yang dulu mustahil, ke lereng yang melandai menuju langit. Trauma yang dulu menutup jalur kini menjadi pintu. Ia tidak melewatinya dengan tidak pernah jatuh. Ia melewatinya dengan jatuh, dan ditahan, dan bangkit, dan percaya. Dan di atas, hanya beberapa meter sekarang, batu berakhir dan langit dimulai.