Damar tinggal di sebuah rumah kecil di pinggir kota, di tepi jalan yang tidak banyak dilewati orang, dengan halaman yang ditumbuhi tanaman obat dan seekor kucing tua yang sama getirnya dengan pemiliknya. Arsa datang ke sana di pagi yang cerah, membawa kopi dan keranjang buah dari ibunya, dan menemukan lelaki tua itu duduk di kursi kayu di teras, kaki pincangnya diluruskan, sedang membersihkan setumpuk peralatan panjat yang sudah lama tidak dipakai.
Arsa duduk di anak tangga teras. Untuk beberapa saat tidak ada yang bicara; Damar terus mengusap karat tipis dari sebuah cam dengan kain berminyak, gerakannya pelan dan teliti, dan Arsa membiarkannya, tahu bahwa Damar selalu bicara lebih banyak saat tangannya sibuk.
"Mereka menawariku," kata Damar akhirnya, tanpa mendongak. "Penyelenggara. Sponsor. Setelah Watu Gigir, mereka pikir orang tua dengan kaki pincang yang bisa bikin anchor di granit mulus itu punya nilai jual." Ia mendengus. "Ekspedisi. Konsultasi. Bayaran yang lebih besar dari yang pernah kuterima seumur hidup. Mereka mau aku naik lagi."
"Pak mau?" tanya Arsa.
Damar meletakkan cam yang sudah bersih ke atas kain, dan mengambil yang berikutnya. Ia menatap kakinya yang pincang—luka lama dari ekspedisi yang merenggut kliennya, luka yang tidak pernah sembuh sempurna dan tidak akan pernah. "Aku sudah dua kali bersumpah tidak akan naik tinggi lagi," katanya. "Pertama setelah klienku mati, karena aku pikir tanganku tidak bisa dipercaya. Kedua—" ia hampir tersenyum, getir, "—di puncak Watu Gigir, waktu aku menangis seperti orang tolol karena ternyata tanganku masih bisa. Dua sumpah yang bertentangan."
Arsa menunggu.
"Aku bisa kembali," lanjut Damar. "Aku tahu sekarang anchor-ku bertahan di badai. Tanganku menahan tiga nyawa di malam terburuk yang pernah kulihat. Aku bisa terima tawaran itu, naik lagi, jadi orang tua yang membuktikan dirinya berulang-ulang sampai kakinya menyerah betulan atau sampai gunung mengambilku." Ia menggeleng pelan. "Tapi aku sudah membuktikannya. Sekali sudah cukup. Aku tidak perlu mati di dinding untuk tahu tanganku bisa dipercaya. Aku sudah tahu."
"Jadi Pak pensiun," kata Arsa, dan ada sesuatu yang turun di dadanya, semacam kehilangan kecil.
Damar mendongak akhirnya, dan menatap Arsa dengan mata tua yang tajam itu. "Tidak," katanya. "Itu jebakan yang sama, anak muda. Pensiun atau naik lagi—seolah cuma ada dua pintu. Aku duduk di teras ini berminggu-minggu mencoba memilih di antara keduanya, dan keduanya terasa salah." Ia mengangkat cam di tangannya, menunjuk Arsa dengannya. "Sampai aku ingat kenapa klienku mati."
Arsa diam.
"Dia mati karena dia tidak tahu kapan harus mundur," kata Damar. "Karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa mundur taktis itu menyimpan nyawa untuk maju lagi. Dia terdorong oleh tekanan, oleh tenggat, oleh ego—hal-hal yang seharusnya kuajarkan dia untuk membaca dan menolak. Aku menyalahkan diriku karena menyerah pada tekanannya. Tapi yang sebenarnya, kesalahanku jauh lebih awal—aku tidak pernah mengajarinya cara membaca cuaca, cara membaca dirinya sendiri, cara tahu kapan keberanian jadi kecerobohan." Suaranya mengeras. "Pengetahuan yang kupanggul ini, soal anchor, soal langit, soal batu—kalau aku mati membawanya, atau pensiun mengubur dengannya, maka semuanya sia-sia. Akan ada Galih lain. Akan ada klien lain. Akan ada anak-anak muda yang menonton video orang nekat dan mengira itu keberanian."
Arsa merasakan sesuatu menegang di tenggorokannya, karena ia tahu nama itu, tahu beratnya disebut.
"Aku mau mengajar," kata Damar, dan untuk pertama kalinya pagi itu suaranya tidak getir sama sekali. "Kelas keselamatan. Anchor, baca cuaca, sistem rappel, kapan naik dan kapan mundur. Aku mau mengambil semua yang nyaris membunuhku dan kuberikan pada orang lain supaya mereka tidak perlu mempelajarinya dengan cara yang sama." Ia menepuk kakinya yang pincang dengan telapak tangan, keras, tanpa malu. "Kaki ini sudah lama jadi tanda kekalahanku. Bukti aku gagal. Tapi kalau aku mengajar, kaki ini jadi tanda lain. Tanda bahwa aku sudah ada di dinding, sudah membuat kesalahan, sudah membayar harganya, dan masih di sini untuk bilang ke kalian—jangan ulangi."
Arsa menatap lelaki tua itu, dan untuk waktu yang lama selama tiga tahun terakhir ia telah melihat Damar sebagai cermin masa depannya—seseorang yang memegang tali saat seseorang jatuh, yang membungkus diri dalam getir dan menolak naik lagi, yang membiarkan luka membatu jadi penjara. Itu masa depan yang menakutkannya. Itu masa depan yang ia takut menjadi.
Dan kini cermin itu menunjukkan sesuatu yang lain. Bukan kehancuran yang membeku. Bukan pula pembuktian diri yang nekat sampai mati. Sesuatu di antara, jalan ketiga yang membumi—mengubah luka jadi perlindungan bagi orang lain.
"Aku mau bantu," kata Arsa pelan. "Apa pun yang Pak butuh."
Damar menatapnya, dan untuk sekejap senyum tipis itu melintas. "Aku tahu kau akan bilang begitu," katanya. "Karena itulah yang akan kita ajarkan, kau dan aku. Bukan cuma cara memasang cam." Ia mengembalikan pandangannya ke peralatan di pangkuannya, ke karat yang ia bersihkan dengan sabar. "Tapi cara jadi orang yang menahan, waktu seseorang jatuh."
Aksara