Ia tidak menulis surat di atas kertas. Itu bukan caranya, dan bukan cara Galih. Mereka berdua adalah orang batu, bukan orang kata, dan apa pun yang perlu disampaikan harus disampaikan di tempat yang tepat, dengan cara yang tepat, di vertikal.
Maka Arsa memanjat sampai ke puncak tebing kapur, ke titik tertinggi yang ia bisa capai, ke bibir dinding tempat angin pagi berembus melintasi dataran dan membawa bau tanah basah dan padi dari sawah-sawah di bawah. Ia membangun anchor sederhana di sebuah pohon kerdil yang akarnya mencengkeram celah batu, mengikat dirinya, lalu duduk di tepi, kaki menggantung di atas tiga puluh meter udara, menghadap matahari yang telah naik penuh.
Ia mengeluarkan tali yang dulu Galih beri padanya, tali tua yang sudah pensiun dari memegang nyawa karena umurnya, yang ia simpan bukan untuk dipakai melainkan untuk dijaga. Ia memangku tali itu, dan untuk beberapa saat ia tidak melakukan apa-apa kecuali memegangnya, merasakan teksturnya yang sudah aus oleh tahun, mengingat tangan Galih yang dulu memegangnya.
"Halo, Mas," katanya pelan, pada angin, pada batu, pada ketiadaan yang anehnya terasa penuh. "Lama tidak bicara."
Angin menjawab dengan desirnya melintasi tepi tebing.
"Aku marah padamu lama sekali," kata Arsa, dan suaranya tenang, tanpa air mata, karena ini bukan kesedihan, ini sesuatu yang lain. "Marah karena kau pergi. Marah karena kau membiarkan dirimu terdorong naik hari itu, padahal kau tahu cuacanya. Marah karena kau meninggalkanku memegang tali dan bertanya-tanya selama tiga tahun apakah simpulku yang salah." Ia menelan ludah. "Dan marah pada diriku sendiri karena tidak bisa menahanmu. Karena ketika kau jatuh, aku tidak cukup. Aku tidak bisa menahanmu."
Ia menatap tali di pangkuannya.
"Tapi aku tahu sekarang," katanya, dan suaranya melambat, mencari kebenaran yang sudah lama ia hindari. "Aku sudah membaca ulang hari itu seribu kali di kepalaku. Simpulku benar, Mas. Aku tahu itu sekarang. Aku memeriksanya, kau memeriksanya, simpulnya benar. Batu yang lepas. Pelindung yang tercabut. Tidak ada simpul, tidak ada tangan, tidak ada belay yang bisa menahan apa yang terjadi ketika seluruh anchor itu mencabut diri dari dinding. Itu bukan dosaku. Dan—" ia berhenti, dan mengucapkan bagian yang paling sulit, "—bahkan kalau itu dosaku, bahkan kalau ada sesuatu yang bisa kulakukan berbeda, kau tidak akan ingin aku berhenti hidup karenanya. Kau tidak akan ingin aku mengubur diriku tiga tahun. Kau akan menendangku dan menyuruhku kembali ke batu."
Ia hampir tertawa, membayangkan Galih melakukan persis itu.
"Aku kembali, Mas," katanya. "Aku membuka jalur di Watu Gigir. Dinding yang belum pernah disentuh siapa pun. Kau akan menyukainya—granit jujur, headwall yang nyaris mustahil, traverse yang membuat jantung berhenti. Aku punya tim. Lyra, dia cepat, lebih cepat dari siapa pun, dan keras kepala seperti kau. Dan Pak Damar—dia mengingatkanku padamu kalau kau sempat jadi tua dan getir, tapi dia mengajariku cara membaca cuaca dan memasang anchor di ketiadaan. Dan aku menahan seseorang, Mas. Seseorang jatuh penuh ke taliku, di tempat paling berbahaya, dan aku tidak membeku. Aku menahannya. Tanganku menahannya."
Matanya basah sekarang, tapi ia membiarkannya, karena ini bukan tangis kehilangan.
"Kau benar tentang simpul ini," katanya. "Tentang yang kau ajarkan di kaki tebing ini, dulu. Jatuh bukan akhir. Jatuh cuma menggantung, asal ada yang memegang." Ia menggeleng pelan. "Aku butuh tiga tahun untuk mengerti. Memanjat aman bukan soal tidak pernah jatuh. Akan ada yang jatuh, selalu. Yang penting adalah punya orang yang menahanmu saat kau jatuh. Dan menjadi orang itu untuk orang lain."
Ia mengambil tali tua itu, dan dengan tangan yang mantap, ia mengikat figure-eight terakhir untuk Galih. Pelan, teliti, sempurna—simpul yang Galih ajarkan, diikat oleh murid yang akhirnya menguasainya. Ia menariknya kencang, menatapnya, sebuah simpul yang menghubungkan ke ketiadaan, tali yang ujungnya tidak mengikat siapa-siapa lagi.
Lalu, pelan, ia melepasnya.
Jari-jarinya membuka lilitan satu per satu, sampai tali itu lurus kembali, polos, lepas. Pelepasan—bukan membuang, bukan melupakan, melainkan melepaskan. Ia menggulung tali tua itu kembali dengan hati-hati, melingkarinya rapi seperti Galih dulu mengajarinya, dan menyimpannya di tas. Ia akan menjaganya. Bukan sebagai monumen luka, melainkan sebagai kenangan akan tangan pertama yang mengajarinya bahwa tali bisa menahan jatuh.
Ia duduk lama di tepi tebing, membiarkan matahari menghangatkan punggungnya, membiarkan angin membawa pergi sisa-sisa beban yang telah ia panggul terlalu lama. Di bawah, desa bergerak dalam ritme paginya, hidup terus berjalan, tidak peduli pada penebusan kecil yang terjadi di puncak tebing kapur. Dan itu, entah kenapa, terasa benar.
"Terima kasih, Mas," katanya akhirnya, berdiri, membersihkan tangannya. "Untuk simpul pertama. Untuk semuanya." Ia menatap cakrawala sejenak. "Aku akan mengajarkannya pada orang lain sekarang. Apa yang kau ajarkan padaku. Aku janji."
Lalu ia memulai rappel turun, tali baru menggesek tangannya yang tenang, tubuh turun pelan ke tanah tempat ia lahir, ke hidup yang menunggu, ringan dengan cara yang ia kira tidak akan pernah ia rasakan lagi.
Aksara