Gerbang Grand Tirta Asri masih dibungkus spanduk vinil raksasa ketika Arya Pradipta menurunkan kaca mobilnya. Di spanduk itu sebuah keluarga tersenyum di depan rumah putih bersih, dengan tulisan melengkung emas: Hunian Premium di Atas Lahan Matang. Arya membaca dua kata terakhir dua kali. Lahan matang. Dalam istilah yang ia pelajari sejak kuliah, lahan matang berarti tanah yang sudah selesai dipadatkan, sudah stabil, sudah bisa ditandatangani tanpa was-was. Ia belum menginjak tanahnya, tapi sesuatu di dadanya sudah enggan menerima janji itu.
Satpam membuka portal setelah memeriksa surat tugas. Di dalam, kompleks itu separuh hidup. Jalan paving terbentang rapi, lampu taman berdiri tegak seperti barisan tentara baru, tapi rumah-rumahnya masih kosong, jendela-jendelanya menatap kosong ke jalan yang belum pernah dilewati siapa pun. Hanya satu cluster di ujung yang tampak berpenghuni, dengan jemuran dan motor di teras. Sisanya hening, bau cat dan semen masih menggantung di udara.
Di kantor pemasaran ber-AC, seorang lelaki paruh baya berkemeja batik menyambutnya. Pak Damar, manajer proyek. Tangannya kering dan kuat saat menjabat. "Pak Arya, kami senang akhirnya ada penilai yang teliti. Yang sebelumnya buru-buru, kerjanya tidak rapi." Ia tertawa kecil, lalu menyerahkan map tebal. "Tugas Bapak sederhana: verifikasi luas lahan keseluruhan dan tiap kavling, cocokkan dengan sertifikat induk, lalu tanda tangan kelayakan. Tahap dua mau kami buka bulan depan. Semua sudah hampir beres, tinggal stempel Bapak."
Arya membuka map. Peta kavling, sertifikat hak guna, berita acara pengukuran lama. Angka-angka itu menenangkannya, seperti selalu. Angka tidak berbohong; orang yang berbohong. "Saya kerja dari data sendiri, Pak. Saya ukur ulang."
Pak Damar mengangguk, senyumnya tak goyah. "Tentu. Itu sebabnya kami pilih Bapak."
Arya keluar dengan total station di pundak, tripod di tangan. Matahari pukul sepuluh menumpahkan panas ke paving. Ia mendirikan alat di titik referensi, sebuah patok beton yang ditanam di sudut blok A, dan mulai bekerja. Membidik prisma, mencatat sudut, mencatat jarak. Pekerjaan ini sudah ia lakukan ribuan kali sampai tangannya bergerak sendiri. Selama dua jam pertama, semuanya normal. Tanah itu datar, terlalu datar malah, seolah ada yang menyetrikanya rata sampai ke cakrawala.
Lalu terjadi hal kecil yang menjadi awal segalanya. Untuk kontrol kualitas, Arya selalu mengukur satu garis dua kali. Ia bidik patok di ujung blok A dari titik referensi: seratus delapan koma tiga dua meter. Ia putar alat, kerjakan blok lain, lalu kembali dan mengulang bidikan yang sama persis. Seratus delapan koma lima sembilan meter.
Selisih dua puluh tujuh sentimeter.
Arya berdiri tegak. Dalam pekerjaannya, dua puluh tujuh sentimeter dalam seratus meter adalah dosa. Itu bukan ketidaktelitian; itu kerusakan. Ia memeriksa nivo, gelembungnya di tengah sempurna. Ia memeriksa tripod, kaki-kakinya menancap kokoh di paving. Ia mengulang bidikan ketiga kali. Seratus delapan koma empat satu. Ketiga angka berbeda. Alat yang sama, titik yang sama, dalam selisih sepuluh menit.
Ia menelan ludah. Pasti alatnya. Total station ini sudah berumur, kena guncangan di perjalanan. Ia menyalahkan alat karena itu jawaban yang masuk akal, jawaban yang membuatnya bisa tidur malam ini. Ia bongkar, kalibrasi ulang di lapangan dengan sabar, baut demi baut. Keringat menetes ke matanya. Ketika ia bidik lagi, angka itu kembali ke seratus delapan koma tiga dua. Lega, ia menghela napas. Alat, memang. Cuma alat.
Siang berganti sore. Ia menyelesaikan separuh blok dan mencatat semuanya dengan rapi di buku lapangan, kolom demi kolom, dengan pensil 2B yang selalu ia raut tajam. Sebelum pulang ke penginapan sementara di luar kompleks, ia berjalan menyusuri batas selatan untuk memastikan posisi patok-patok sudut. Patok-patok itu pipa besi bercat merah, ditanam dalam cor, tidak mungkin bergeser tanpa alat berat.
Ia berhenti di patok nomor tujuh. Sore sebelumnya, saat survei pendahuluan, ia memotretnya berdiri tepat di garis lurus dengan patok enam dan delapan. Sekarang patok tujuh berdiri sedikit ke dalam, menonjol dari garis seperti gigi yang tumbuh miring. Arya membuka galeri ponselnya, menyamakan foto kemarin dengan apa yang dilihatnya. Cor di sekeliling patok masih utuh, tidak ada bekas dibongkar, tidak ada tanah baru. Tapi patok itu berdiri di tempat yang berbeda, sekitar sejengkal lebih masuk.
Darah di tengkuknya terasa dingin meski udara panas. Patok beton tidak berjalan sendiri. Tanah tidak menelan lalu memuntahkan besi semalaman. Ia jongkok, meraba pangkal patok. Kering. Tapi ketika jarinya menekan tanah di sekelilingnya, ada sesuatu yang aneh: tanah itu memberi sedikit, seperti spons yang baru saja diperas, basah satu lapis di bawah permukaan yang kering. Ia mengangkat jari. Tidak ada lumpur menempel. Namun ujung jarinya dingin, dingin seperti habis menyentuh kaca yang menyimpan embun.
Arya berdiri, memotret patok tujuh dari empat sisi, mencatat koordinatnya dengan tangan yang tidak setenang biasanya. Ia tidak percaya hal-hal yang tidak bisa diukur. Itu prinsip yang ia warisi dari ayahnya, kontraktor kecil yang seumur hidup percaya pada waterpass dan rumus, bukan dukun dan sesajen. Ayahnya yang sama yang meninggalkan utang seratus delapan puluh juta saat jantungnya berhenti dua tahun lalu, utang yang bunganya menggerogoti tabungan Arya tiap bulan seperti rayap.
Proyek ini membayar dua ratus juta. Cukup untuk menutup utang itu, cukup untuk membuat ibunya berhenti menangis diam-diam di kamar. Itu sebabnya ia ada di sini, berdiri di atas lahan yang patok-patoknya bergerak dan tanahnya berkeringat. Ia menyeka jarinya ke celana, memandang deretan rumah kosong yang jendelanya kini memantulkan langit jingga, dan untuk pertama kalinya merasa diawasi oleh sesuatu yang tidak punya mata.
Ia memikul alatnya dan berjalan cepat ke gerbang. Di belakangnya, di paving yang seharian dijemur matahari, telapak kakinya meninggalkan jejak basah samar yang menguap sebelum ia sempat menoleh.
Aksara