"Untuk efisiensi waktu, Bapak menginap di rumah contoh saja," kata Pak Damar keesokan paginya, menyodorkan kunci dengan gantungan plastik bertuliskan Show Unit Tipe Tirta. "Listrik dan air nyala, kasur ada, AC dingin. Bapak bisa mulai ukur pagi-pagi sekali tanpa terjebak macet dari luar. Hemat hari, hemat biaya. Bapak kan suka yang efisien."
Arya menerima kunci itu. Sebenarnya ia lebih suka pulang ke kamar penginapan yang sumpek tapi netral, tempat yang tidak ada hubungannya dengan proyek. Tapi setiap hari di luar berarti satu hari biaya transportasi dan satu hari lebih lama menyelesaikan pekerjaan. Ia hitung di kepalanya, dan angka selalu memenangkan argumen. Ia mengangguk.
Rumah contoh itu indah dengan cara yang dingin. Tipe Tirta, rumah tapak satu lantai, dua kamar, dapur menghadap taman kecil. Perabotnya ditata oleh orang yang tahu cara membuat ruangan terlihat seperti foto majalah: bantal sofa disusun miring, buku-buku tipis yang tak pernah dibaca tertumpuk di meja, vas dengan bunga plastik yang terlalu sempurna. Tidak ada satu pun yang nyata. Tidak ada bekas hidup. Arya menaruh ranselnya di kamar utama dan menggelar buku lapangannya di meja makan, menjadikan rumah pajangan itu kantor sementara.
Seharian ia mengukur blok B dan C. Patok tujuh tidak ia sentuh lagi, tapi ia memasang penanda tambahan di tiga patok lain dan memotretnya tiap pagi sebagai kontrol. Ia mulai membuat tabel di buku lapangan: kolom tanggal, kolom patok, kolom selisih. Bila tanah ini benar bergerak, ia akan menangkapnya dengan angka, bukan dengan ketakutan.
Menjelang sore, seorang perempuan muda datang dari arah kantor pemasaran membawa dua gelas teh. "Pak Arya? Saya Sari, marketing. Pak Damar suruh saya pastikan Bapak nggak kelaparan." Senyumnya hangat, profesional, tapi ada lelah di sudut matanya yang tidak cocok dengan usianya yang masih muda. Ia menaruh teh di teras dan duduk di anak tangga, menjaga jarak yang sopan.
Mereka mengobrol seadanya. Sari menjelaskan kompleks ini, tiga tahap penjualan, harga yang naik tiap kuartal. Arya bertanya tentang cluster yang sudah berpenghuni di ujung. Sari menjawab terlalu cepat. "Itu tahap satu. Cepat laku, Pak. Lokasinya bagus."
"Berapa unit yang masih dihuni?"
Sari menyeruput tehnya, menunda jawaban. "Beberapa." Ia menatap teh, bukan Arya. "Ada yang... pindah lagi. Katanya kerja di luar kota."
Arya mencatat keraguan itu di kepalanya, di kolom yang sama tempat ia menyimpan patok tujuh dan dua puluh tujuh sentimeter. "Cepat laku tapi cepat ditinggal," ujarnya pelan, lebih kepada dirinya sendiri. Ia melihat bahu Sari menegang sedikit. Perempuan itu tahu sesuatu. Tapi alih-alih menjelaskan, ia berdiri, merapikan rok, dan berkata bahwa ia harus kembali sebelum kantor tutup. Sebelum pergi, ia berhenti sebentar di tepi paving, memandang rumah contoh, lalu berkata dengan suara yang nyaris tak terdengar, "Kalau malam dengar suara aneh, Pak, jangan dibuka pintunya. Itu cuma angin dari arah situ." Lalu ia pergi cepat, sebelum Arya bisa bertanya situ yang mana.
Malam turun cepat di kompleks yang belum punya tetangga. Lampu jalan menyala otomatis, tapi cahayanya tampak tipis, seperti tidak sanggup menembus gelap yang naik dari tanah. Arya makan nasi bungkus, mengerjakan hitungan koreksi, lalu tidur di kasur rumah contoh yang masih berbau plastik kemasan.
Ia terbangun pukul dua dini hari oleh suara air.
Mula-mula ia kira hujan. Tapi tidak ada bunyi tetes di atap, tidak ada bau hujan. Suara itu datang dari dalam, dari arah kamar mandi yang menempel di kamar utama. Suara air mengalir, tenang dan teratur, seperti keran yang dibuka setengah. Arya bangkit, menyalakan senter ponsel. Lantai dingin di telapak kakinya. Ia mendorong pintu kamar mandi.
Kosong. Keran tertutup rapat. Bak mandi kering, debu konstruksi masih menempel tipis di dasarnya. Tapi suara itu jelas, makin jelas, mengalir di belakang dinding keramik di sebelahnya, suara air yang deras dan bergerak, seolah ada sungai kecil yang dipaksa lewat di antara batu bata. Arya menempelkan telapak tangannya ke dinding. Dingin. Dan di bawah telapaknya, ia merasakan getaran halus aliran, seperti urat nadi.
Ia ingat keterangan teknis dari map proyek: rumah contoh ini dibangun pertama, sebelum jaringan air bersih disambung. Show unit memakai tandon dan pompa kecil terpisah; pipa induk ke cluster ini bahkan belum dipasang. Tidak ada pipa di balik dinding itu. Tidak ada yang mengalir. Tapi suaranya bertambah keras sampai Arya bisa membayangkan jumlah debitnya, liter per detik, mengalir entah dari mana ke entah mana.
Lalu, sama tiba-tiba seperti datangnya, suara itu berhenti. Bukan mengecil. Berhenti, seperti keran ditutup oleh tangan yang tahu Arya sedang mendengarkan.
Hening menekan telinganya. Arya berdiri lama di kamar mandi gelap, telapaknya masih menempel di keramik yang kini terasa lembap, satu lapis embun tipis muncul di permukaannya tanpa sebab. Ia mengusapnya. Air sungguhan menempel di jarinya, dingin, sedikit berbau tanah, bau dasar kolam yang lama tidak dikuras.
Ia kembali ke meja makan, menyalakan semua lampu, dan menulis di buku lapangan dengan tangan yang ia paksa stabil: pukul dua belas, suara aliran di dinding tanpa pipa, durasi sekitar empat menit, berhenti mendadak, embun terbentuk di keramik kering, berbau lumpur. Ia menatap kalimat itu lama. Untuk pertama kali dalam kariernya, ia mencatat sesuatu yang tidak punya satuan, sesuatu yang tidak bisa ia ukur dengan total station mana pun. Dan justru karena ia tidak bisa mengukurnya, ia jadi yakin bahwa itu nyata.
Aksara