Pagi membuat semuanya tampak konyol. Di bawah matahari, dinding kamar mandi itu hanya dinding, kering dan biasa. Arya hampir mencoret catatan semalam, hampir menyalahkannya pada lelah dan sugesti. Tapi ia tidak mencoret apa pun. Mencoret data berarti berbohong pada diri sendiri, dan ayahnya tidak membesarkannya untuk itu.
Ia memutuskan menumpang pada satu hal yang bisa diverifikasi: penghuni. Sari menyebut cluster tahap satu cepat laku tapi cepat ditinggal. Bila ada orang yang benar-benar tinggal di tanah ini, mereka tahu lebih banyak daripada brosur. Arya mengunci rumah contoh dan berjalan ke ujung kompleks, ke deretan rumah yang punya jemuran dan motor.
Dari belasan rumah di cluster Bougenville, hanya empat yang tampak berpenghuni. Sisanya gelap, gorden tertutup rapat, kotak surat penuh sobekan kertas. Arya mengetuk rumah pertama yang ada tandanya. Seorang lelaki bertubuh kurus membukanya separuh, matanya berkantung hitam. Pak Wisnu, namanya, pegawai bank yang pindah ke sini delapan bulan lalu bersama istri dan satu anak.
Mula-mula Pak Wisnu enggan bicara, mengira Arya petugas pengembang yang datang menagih atau membela perusahaan. Tapi ketika Arya menjelaskan bahwa ia surveyor independen yang sedang mencatat kondisi tanah, mata lelaki itu berubah, seperti orang tenggelam yang melihat papan kayu. "Bapak mau lihat?" katanya. "Bapak mau lihat sendiri? Karena tidak ada yang percaya kami."
Di dalam, rumah itu rapi tapi sakit. Bau apek menggantung, bau lembap yang menempel di gorden dan sofa meski semua jendela tampak kering. Istri Pak Wisnu, Bu Ratih, menyambut dengan wajah lelah seorang ibu yang sudah lama tidak tidur nyenyak. Anak mereka, perempuan kecil sekitar lima tahun, duduk diam di pojok, menggambar di buku, dan tidak sekali pun mengangkat wajah.
"Lihat lantainya," kata Pak Wisnu, menunjuk ruang tengah. Keramiknya putih, kering, mengilap. "Pegang."
Arya jongkok dan menyentuhnya. Kering. Lalu Pak Wisnu menggeser karpet di tengah ruangan, dan di bawahnya, di nat antar keramik, lumpur tipis menggenang. Lumpur cokelat keabu-abuan, berbau seperti dasar empang. Arya menekan permukaan keramik di sebelahnya. Kering sempurna. Tapi nat di sela-selanya basah, seperti tanah di bawah lantai sedang menangis lewat celah sempit.
"Tiap malam," kata Bu Ratih pelan. "Pagi kami pel, siang kering. Malam basah lagi. Tukang sudah datang tiga kali, bilang tidak ada kebocoran. Tidak ada pipa di situ. Mereka bilang kami yang menumpahkan air, kami yang tidak becus. Tapi kami tidak menumpahkan apa-apa, Pak."
Arya membuka tasnya dan mengeluarkan alat ukur kelembapan, benda kecil yang biasa ia pakai menilai bangunan rembes sebelum transaksi. Ia tempelkan ke keramik kering di tepi ruangan. Angkanya wajar, dua belas persen. Lalu ia tempelkan ke keramik yang kering juga, tepat di atas nat yang basah. Layar melonjak. Sembilan puluh enam persen. Lalu melewati batas, eror, seolah ujung alat dicelupkan ke dalam air. Ia angkat. Keramiknya tetap kering di permukaan. Tapi alat membaca air, banyak air, tepat di bawah satu sentimeter keramik yang menolak basah.
Ia mencatat angka itu. Mustahil. Air tidak begitu cara kerjanya. Kelembapan merembes naik, membasahi permukaan, menggenang. Tapi di sini permukaan kering dan kedalaman tenggelam, seolah air ditahan tepat di bawah lantai oleh sesuatu yang ingin orang tetap percaya tanah ini matang dan layak.
"Dan tamu itu," kata Pak Wisnu, suaranya turun jadi bisikan agar anaknya tak dengar. "Malam-malam ada yang mengetuk. Bukan main-main, Pak, teratur. Tiga ketukan, jeda, tiga ketukan. Istri saya pernah buka, kira tetangga. Di luar ada orang. Basah dari kepala sampai kaki, padahal tidak hujan berhari-hari. Dia tidak masuk, cuma berdiri. Lalu dia bilang..." Pak Wisnu berhenti, kerongkongannya bergerak. "Dia bilang minta dipindahkan kembali. Cuma itu. Minta dipindahkan kembali ke tempat lamanya. Lalu dia balik badan, jalan ke arah blok kosong, dan hilang. Kami kunci semua pintu sejak itu. Tapi ketukannya tetap datang."
Arya merasa bulu lengannya berdiri. Ia mencatat kalimat itu persis, dengan tanda kutip: minta dipindahkan kembali. Dua kata terakhir menyangkut di pikirannya. Dipindahkan kembali mengandaikan pernah dipindahkan. Kalimat itu bukan ratapan hantu di film; itu kalimat administratif. Itu kalimat orang yang merasa berkasnya salah diproses.
Ia keluar dari rumah Pak Wisnu menjelang tengah hari dengan buku lapangan yang lebih berat. Ia mulai membuat sistem pencatatan baru, terpisah dari survei resmi: satu halaman untuk anomali, dengan kolom lokasi, waktu, jenis kejadian, saksi, dan satuan terukur bila ada. Ia bukan percaya pada hantu. Ia percaya pada pola. Dan pola butuh data, dikumpulkan dengan dingin, sebelum bisa dibaca.
Di gerbang cluster Bougenville, ia menoleh ke belakang. Anak Pak Wisnu kini berdiri di jendela, menatapnya. Tangan kecilnya menempel di kaca, dan di sekeliling telapaknya, kaca itu berembun dari dalam, membentuk lingkaran basah seperti tangan kedua yang menempel dari sisi lain. Arya berkedip, dan embun itu sudah lenyap. Anak itu masih menatapnya, lalu pelan-pelan mengangkat tangannya dan melambai, bukan kepada Arya, melainkan ke arah tanah, ke bawah, ke sesuatu yang berbaring di kedalaman yang tidak terbaca alat mana pun.
Aksara