Untuk menjelaskan air yang tertahan di bawah lantai, Arya butuh tahu apa yang ada di bawah lantai. Brosur pengembang menyebut lahan matang di atas tanah datar. Tapi brosur bukan dokumen hukum. Ia ingin sumber yang lebih tua dari proyek ini, dan tempat untuk itu adalah kantor pertanahan kota.
Ia menghabiskan satu pagi penuh dalam antrean dan birokrasi, menyebut nomor sertifikat induk, meminta riwayat tanah. Petugas muda awalnya hanya mau menunjukkan data terbaru. Tapi Arya tahu cara kerja arsip; ia minta peta bidang lama, peta yang menunjukkan kondisi sebelum penggabungan sertifikat. Setelah satu jam dan satu surat tugas yang ia tunjukkan, seorang petugas senior bernama Pak Hartono membawanya ke ruang arsip belakang, ruangan pengap berbau kertas tua dan tinta.
Di atas meja, Pak Hartono membentangkan peta bidang tahun lama, kertas menguning dengan garis-garis tangan. Arya mencondongkan tubuh, dan dunianya bergeser sedikit.
Di tempat yang kini bernama Grand Tirta Asri, peta lama menunjukkan dua hal yang tidak ada di brosur. Yang pertama, sebuah bidang biru besar di sisi barat, diberi label dengan tulisan tangan: Situ. Waduk, atau telaga buatan. Bidang biru itu menempati hampir setengah luas proyek sekarang. Yang kedua, di sisi timur, sebuah persegi panjang dengan arsiran silang dan keterangan ringkas yang membuat tengkuk Arya dingin: TPU. Tempat Pemakaman Umum.
"Dulu di situ situ tua," kata Pak Hartono, menelusuri garis biru dengan jari keriput. "Sumber air kampung. Lalu ada pemakaman umum di pinggirnya, sudah ada dari zaman Belanda katanya. Waktu kota meluas, situ dikeringkan, makam ditutup. Tanahnya diuruk, ditinggikan. Pengembang beli semuanya, jadi satu hamparan."
"Makamnya dipindah ke mana?"
Pak Hartono menarik map lain, lebih tipis. Di dalamnya ada surat penutupan makam, ditandatangani pejabat dan pengembang. Arya membaca tanggalnya. Lalu membaca tanggal izin mulai membangun. Selisihnya hanya sebelas hari. Sebelas hari untuk memindahkan, menurut catatan kasar di lampiran, lebih dari dua ribu makam.
Arya menatap angka itu. Sebagai orang yang hidup dari estimasi waktu kerja, ia tahu apa artinya. Memindahkan dua ribu makam dengan benar, menggali, mengidentifikasi, mengangkut, menguburkan ulang, butuh berbulan-bulan. Sebelas hari adalah angka tergesa, angka yang dikejar tenggat, angka yang berbohong. Tanda tangan pejabat di surat itu dibubuhkan dengan kemiringan terburu-buru, hampir tidak terbaca.
"Banyak yang protes waktu itu," gumam Pak Hartono, lebih kepada masa lalunya sendiri. "Keluarga yang makamnya tak ketemu. Tapi proyek jalan terus. Uang besar. Saya cuma pegawai." Ia menggulung peta dengan cepat, seperti ingin menutup pintu yang tak sengaja ia buka. Tapi Arya menahan tangannya dengan sopan, meminta satu hal lagi: data elevasi.
Di sini obsesi Arya pada angka menemukan jejak terdinginnya. Dokumen pengembang mencantumkan elevasi tanah matang, ketinggian lahan di atas permukaan laut, hasil pengurukan: rapi, seragam, sekian meter di seluruh kompleks. Arya sudah mencatat sendiri elevasi lapangan kemarin dengan total station-nya. Ia bandingkan titik demi titik. Di dokumen, titik di blok B tercatat pada ketinggian tertentu. Di lapangan, kemarin, ia mengukurnya lebih rendah dua sentimeter. Itu bisa dimaafkan, toleransi alat. Tapi ia ingat pengukuran tiga hari lalu di titik yang sama: saat itu lebih rendah satu sentimeter. Dan minggu sebelumnya, saat survei pendahuluan, masih sesuai dokumen.
Angka-angka itu, bila ia urutkan, membentuk garis menurun. Tanah ini tidak diam. Tanah ini turun, perlahan, terukur, sekitar satu sentimeter tiap beberapa hari, seperti penurunan tanah urukan yang memadat. Itu wajar di tanah reklamasi. Yang tidak wajar adalah ke mana isi ruang yang hilang itu pergi. Bila tanah turun, biasanya ia memadat, mengempis. Tapi padatan tidak meninggalkan rongga basah.
Arya menatap peta biru yang sudah digulung, situ yang dulu menampung air bertahun-tahun. Air itu tidak menguap begitu saja saat situ dikeringkan; air punya ingatan tentang tempatnya. Bila tanah turun dan rongga muncul di bawah lantai-lantai rumah, ada satu hal yang paling ingin mengisi rongga di tanah bekas waduk.
Ke mana airnya pergi, ia bertanya kemarin di rumah Pak Wisnu. Sekarang ia membalik pertanyaannya, dan jawaban itu jauh lebih dingin. Airnya tidak ke mana-mana. Airnya masih di sini, di bawah, menunggu ruang untuk naik kembali ke ketinggian lamanya. Setiap sentimeter tanah yang turun adalah satu sentimeter ruang yang dipinjam dari air, dan air, seperti penagih yang sabar, hanya menunggu pintu yang tepat untuk menariknya kembali.
Ia menyalin surat penutupan makam, mencatat tanggal, mencatat nama pejabat, lalu bertanya kepada Pak Hartono apakah ada catatan tentang pemindahan makam itu sendiri, daftar siapa yang dipindah. Pak Hartono menggeleng. "Itu bukan urusan kantor ini. Itu urusan penjaga makam lama. Kalau dia masih hidup, dia punya bukunya sendiri." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan suara yang lebih pelan, "Buku pemindahan, namanya. Tapi saya dengar, sejak makam ditutup, orang tua itu tidak mau lagi bicara soal proyek. Katanya pekerjaannya belum selesai, dan yang belum selesai akan menyelesaikan dirinya sendiri."
Aksara